Blue Bottazzi BEAT

Little Italy: Cesare Carugi > Here's To The Road

2012-01-19T13:39:00.003+01:00

La scena di Little Italy (la musica americana suonata dai musicisti italiani) si rivela ogni giorno di più una delle vivaci realtà di questi altrimenti intorpiditi anni. Non sono pochi dalle nostre parti i ragazzi che si sentono stretti nella landa dei "navigatori santi e poeti" e sono invece nati per correre sulla Highway 51: Frankie Lucarelli, Lawrence Bertocchini, Daniele Tenca, Miami & The Groovers, Cheap Wine… Sergio Marazzi, Tony Zirilli sono rocker di peso qualsiasi sia la loro spiaggia. Cesare Carugi arriva oggi con il disco d'esordio, ma con un talento di songwriter, una voce solida e un gusto rock che lasciano il segno. Non ho esagerato promuovendo Here's To The Road come il migliore italiano (in studio) dell'anno: il disco è una di quelle opere prime che si impongono. Mi viene da pensare (senza cercare paragoni di merito) a Dire Straits o Del Fuegos. Un disco che appare già maturo e perfettamente realizzato, pur lasciando spazio ad una crescita che il talento di Cesare lascia ben sperare. Il suono ha l'elegante fattura, la bella calligrafia ma anche la bucolica poesia di un James McMurtry (Too Long In The Wasteland), o di un Michael McDermott, ma non gli è estranea la britannica americanità di un Kevin McDermott (ma che Cesare sia un McCarugi?) o di un Lloyd Cole. Basso, batteria, chitarre soprattutto acustiche, violino a ricamare, una voce robusta e del bei cori. La musica ideale per un road trip.
Il disco si apre con il brano più orecchiabile e radiofonico, che però è anche il meno originale, Too Late To Leave Montgomery, con coretti da west coast, la slide guitar e l'armonica.
È London Rain a dare la misura del talento (ok: talento è la parola chiave della recensione) compositivo di Cesare. Aperta sulle note di Simple Twist Of Fate è una ballata intensa, dolce e ricca assieme, su un ricordo lontano proprio alla Blood On The Tracks.
Blue Dress è una ballatona elettrica malinconica che sa di luna piena e di loup garou su una ragazza assassinata a New York.
Goodbye Graceland (una canzone dedicata ad una star del rockabilly amica del presidente Nixon) scopre le carte di un Carugi che si ispira a Dylan e Prine, ma le cui canzoni scorrono invece dalle parti di duri in giacca di pelle alla Mike Ness, alla Peter Wolf, alla Del Fuegos, alla Tonio K, alla Mitch Ryder. Insomma, la creme del rock delle chitarre. Goodbye Graceland è a tutti gli effetti un gran pezzo Clash London Calling al 100% e reclama che si alzi al mix la ritmica.
Caroline è una bella ballata elettrica su una sfortunata Carolina che cammina sulle orme di una Carolyn (Steve Wynn) o una Mary Jane (Tom Petty). Con un violino alla Desire.
Dakota Lights è un pezzo molto dolce per piano e voce, che sottolinea se ce ne fosse bisogno la personalità della robusta voce di Cesare; una canzone che godrei come una Living Doll (John Eddie) se non cantasse dell'assassino di John Lennon.
There Ain't Nothing Wrong With Going Nowhere ("non c'è nulla di male ad andare da nessuna parte") è il mio pezzo preferito, che spesso si intrufola nei miei pensieri e suona non autorizzato nella mia testa; una ballate morbida ma robusta che racconta come la cultura musicale di Carugi non sia infarcita solo di west coast ma anche di malinconiche nebbie inglesi dell'età di Lloyd Cole & The Commotions e Prefab Sprout. Non credo sia per caso che nella canzone si citino rattlesnakes…
L'altro highlight del disco, secondo il gusto di questo recensore, è la bellissima Every Rain Comes To Wash It All Clean, un oscuro e notturno rockabilly che meriterebbe una cover di sua maestà Sir Tom Waits, e che reclama un trattamento cattivo a base di chitarre distorte, megafoni, cori e lamenti cacofonici.
Cumberland è una ballata acustica scritta apposta per chiudere un disco di fine cesello come questo, in duetto con il citato Michael McDermott come ospite (o no?).

Cesare Carugi, Here's To The Road, irrinunciabile per tutti coloro che amano le belle canzoni.

The Weight

2012-01-16T20:27:00.002+01:00

Wilco, Nick Lowe & Mavis Staples provano "The Weight" nel backstage della Civic Opera House a Chicago (dicembre 2011, filmato da Zoran Orlic).

L'emozione abita ancora qui.

The Del Fuegos

2012-01-04T22:12:00.000+01:00

Incredibile. Ho ritrovato per caso il numero 67 di Rockerilla, del marzo 1986, che avevo dato per perduto con il mio articolo sui The Del Fuegos. Dovrei forse vergognarmi un po' dei toni sopra le righe, ma come direbbe Bob Seger, I was young and wild! Ve lo propongo.

Corsi e ricorsi. Chi è nel rock da un sacco di tempo, come il sottoscritto, si è accorto ormai che le cose non procedono in modo omogeneo, in ordine sparso, tipo ogni anno dieci dischi buoni, dieci cattivi, quattro gruppi nuovi e così via. C'è stato il 1976 a Londra, un sacco di energia tutta in una volta, Sex Pistols, Clash e Graham Parker che ti saltano fuori da tutte le parti, e subito dopo la Stiff, la nuova ondata Beat, i Rockpile, Joe Jackson e compagnia. Ma nell'80 zac! si spegne l'interruttore e la cosa più divertente che da allora puoi ascoltare sono i Culture Club. Oltreoceano lo stesso: a NYC dopo dieci anni di torpore e su un Greenwich ammuffito, nel '77 saltano fuori Mink DeVille, Ramones, Blondie, Talkin' Heads e tutti gli altri. Nello stesso momento in California la gente sui bordi delle piscine si sloga le mascelle dagli sbadigli, noia di una generazione di autori giunti al capolinea, Nash che ha bisogno di eroina anche solo per arrivare al bagno, un Jackson Browne al canto del cigno, gli stucchevoli Fleetwood Mac, la signora SLick ed i suoi Jefferson ed i morti riconoscenti del signor Garcia. Ed al vecchio sud di bollente era rimasto ormai solo il sole, fra un Gregg Allman perso dietro alla Cher prurito della sua gioventù ed i Lynyrd Skynyrd, poveretti, arrostiti come sulla copertina dell'album. Marshall Tucker a sperimentare come cocaina e dollari fossero un'accoppiata più eccitante di rock & roll & Jack Daniels. Passa qualche anno e cosa succede? New York City è diventata la patria dei radi e getta, disco music, moda e frivolezza. Viceversa in California hanno seppellito i morti e si sono simboccati le maniche: una fanzine -Slash - riesce a diventare una rivista che riesce a diventare una label discografica che riesce a diventare la culla del nuovo rock americano. I fratelli minori dei fan di John Fogerty imparano a suonare e di nuovo sono le dodici battute ad infiammare i teenager. Le porte dei garage si spalancano e saltano fuori Blasters, Los Lobos, Jason, Long Ryders, Violent Femmes, Beat Farmers, Lone Justice. In classifica trionfano Springsteen, Fogerty, Cougar. È sempre così: sotto le ceneri ardono le braci. Così non è che sulla east coast si siano rincoglioniti tutti. Corsi e ricorsi, ed il ricorso si chiama Del Fuegos e viene da Boston, Massachussett, New England, la città di Jonathan Richman e di una quantità di garage band fra cui forse si nasconde qualche promessa come i Lyres ed i Neats.
I Del Fuegos non sono dei pivelli: hanno già inciso due album per la Slash, che si è accorta di loro nonostante la larga fetta di America che separa Boston da Los Angeles. Sono il gruppo preferito del Boss, che è innamorato di Backstreet Nothing, la canzone più bella del primo album, e che assieme a Nils Lofgren è salito sul palco ad un concerto dei Fuegos in North Carolina per suonare con i ragazzi Hang On Sloopy e Stand By Me. Robert Plant è innamorato di I Can't Sleep, il retro del primo 45 giri del gruppo, un bluesaccio che a suo dire lo accompagna nelle nottate insonni nei Motel, tanto che lo ha inciso con gli Honeydrippers e non è escluso che finisca sul prossimo lavoro della band.
Boston, Mass, il secondo recente album dei Fuegos è pure finito nei posti alti delle preferenze di un sacco di critici e, se vi interessa, è il mio disco preferito del 1985. I Del Fuegos benché giovanissimi sentono il senso delle radici musicali di un paese come gli States, quella impagabile musica americana fatta di blues, ballate, rock & roll, soul, Chuck Berry, Phil Spector, Creedence, Tom Petty, il Boss. Senso delle radici che appare chiaro nei titoli, come l'attaccamento al patrio suolo di Boston, della sua musica e dei suoi umori. The Sound Of Our Town! E dire che Boston non è neppure la città di origine dei quattro che in realtà sono del New Hampshire, lì sono nati, sono cresciuti, si sono conosciuti ed hanno messo assieme il gruppo nel 1981. Allora erano un trio, Dan Zanes (il leader, chitarra e voce), Tom Lloyd al basso ed una serie di batteristi di cui non vale la pena di ricordare il nome. I tre approdarono a Boston nel settembre di quel 1981, suonavano un rock un po' alla Richman, un po' surf, volevano sfondare ma non sapevano bene come.
"Amavo moltissimo Jonathan Richman, lui e Buddy Holly. L'ho visto per la prima volta quando facevo le superiori. Siamo partiti per vederlo suonare a Boston io, mio fratello Warren, mia sorella e mia madre".
Warren, il fratello minore di Dan, stava finendo gli studi. Appena diplomato i tre lo andarono a prelevare per portarlo a Boston. Era il nuovo chitarrista e così, come accade nelle storie più belle (Creedence, Kinks, Dire Straits, Blastes, Frank and Jesse James) i Del Fuegos erano diventati la band di due fratelli. Dan è un tipo incredibile, un incrocio fra il Sylvester Stallone di Taverna Paradiso e l'Elliott Gould di tutti i film, bello moro e riccio, faccia da duro ma di quelli che sai che poi salta fuori che sono buoni, ed un berretto che non si capisce se vuole essere quello di Marlon Brando in Gioventù Bruciata o quello di un fattorino. Adora Springsteen ma canta come Mick Jagger. Warren, il fratellino, sulla copertina del primo album potrebbe essere l'attore di un film di Walt Disney, un bambino biondo con un'enorme Telecaster a tracolla. Lo rivedi poi l'anno dopo con quel ciuffo sugli occhi e il giubbottaccio di pelle, modello ti ci vorrebbe un anno di servizio militare…
Il primo 45 giri lo incisero per divertimento, una garage band che prova l'emozione del vinile. Un amico danaroso ci mise i soldi ed inaugurò la Czech Records. Lato A, I Always Call Her Back, un surf strumentale, lato B I Can't Sleep, il bluesaccio di cui sopra. È la Ace Of Hearts Records ad offrire ai quattro la possibilità di incidere un LP. Non è che i ragazzi fossero proprio dei virtuosi dei propri strumenti: si trattava ancora di un muro di suono per far ballare la gente nei club. Ma Dan aveva già orizzonti più ampi, oltre i confini ancora limitati della band, sognava un suono rock levigato alla Springsteen.
"Le canzoni che più abbiamo ascoltato sono il soul degli anni sessanta, e poi Chuck Berry, Bo Diddley, Buddy Holly, Everly Brothers. Ma più di tutti ci hanno influenzato Petty e Springsteen. È meravigliosa questa resurrezione del rock & roll americano: ci sono in classifica Bruce e Fogerty! Penso che noi Del Fuegos siamo capitato nel posto giusto al momento giusto".
Così Dan inviò i nastri che stava registrando alla Slash di L.A. e quelli inviarono a loro volta un talent scout per osservarli in concerto. L'impressione non fu però entusiasmante ed il contratto non si fece; ma Dan non si perse d'animo ed inviò altri nastri a T Bone Burnett e Dave Alvin e fu l'entusiasmo dei due a convincere Bob Briggs, il boss dell'etichetta, del potenziale che si celava dietro le ruvide registrazioni. La Slash acquistò i nastri alla Ace Of Hearts (tranne due brani già pronti, Crying In The Rain degli Everly Brothers e Busy Man) e mise a disposizione un vero studio di registrazione, i Sunset Sound Factory, e soprattutto un vero produttore, Mr Mitchell Froom.
"Mitchell è stato veramente unico per noi: ci ha insegnato come va arrangiata e registrata una canzone. Ci ha fatto davvero entrare nel ritmo del R&B. Ha preso tante canzoni che facevamo e ci ha fatto capire come potevano diventare. Un'armonica in Mary Don't Change, un Hammond B3 in Backstreet Nothing… pensa, quella era una vecchia canzone che neanche facevamo più. Lui l'ha ascoltata, ha proposto qualche cambiamento ed ora è il nostro pezzo preferito, una canzone di grande feeling. Mitchell è grande: gli bastano poche parole subito vedi le cose come lui, in un modo molto… intenso".
Il risultato è sbalorditivo. The Longest Day, il primo album dei Del Fuegos, è davvero un disco fuori dal comune e nonostante i ragazzi non li citino mai i binari su cui le canzoni corrono saldamente sono quelli dei primi tre album dei Rolling Stones, quelli delle cover dei R&B americani e dei primi lenti semiacustici di Jagger & Richard. Questione di radici: non per niente un altro nome che ti salta subito alla mente è quello dei Mink DeVille di Cabretta e Return To Magenta, sporchi, caldi, colorati, duri ma anche tanto dolci.
Ti aspetti che fra un solco e l'altro posso saltar fuori I Heard It Through The Gravepine. Non a caso il repertorio live comprende classici del soul come In The Midnight Hour, I Thank You, The Way That Love Is. Su tutto Dan Zanes rovescia i colori della periferia, delle backstreets umide di pioggia, bar fumosi, prostitute nere, piccoli delinquenti, macchine con le fiamme colorate sui fianchi. È lo stesso film di It's Hard To Be A Saint In The City: una realtà così viva esiste solo nella celluloide, sui dischi e nelle pagine di Bukowski. Alcune sequenze sono impressionanti: Backseat Nothing, con il suo ritmo di R&B notturno, ha un passo da Cadillac Walk e lo sculettare di Pretty Flamingo. Missing You è stato descritto come gli Everly Brothers che cantano una canzone di Buddy Holly. Anything You Want, un lento alla sixty.
"Ho voluto scrivere l'album su tutte le ragazze che mi hanno fatto diventare pazzo in vita mia".
Non per niente The Longest Day si apre con "non voglio nessuna che non voglia me, ma non voglio nessun altra se non posso avere te".
Mary Don't Change, un'armonica country su un tema rock & roll, e Have You Forgotten, l'altro lento, in perfetto stile Stones.
"Tesoro, dimmi la verita, hai dimenticato?
i vecchi tempi, te li sei scordati?
tutte le promesse che mi hai fatto
portate via come dal vento
hai dimenticato?
Ora passeggio solo per la strada
il mio cuore mi sanguina sui piedi
e tu dici che il tuo amore era sincero
ma te lo sei dimenticato?
Tutto quello che ho fatto per te
ti sei dimenticata?"

Out For A Ride e Call My Name sembrano uscire da un album di Bo Diddley, con sotto Warren Zanes che crede di essere Jimi Hendrix. L'album non vende molto, qualche migliaio di copie. Ma conquista alla band i favori della critica e moltiplica i fan sull'intero globo, compresi Springsteen e Plant. Passa un anno e si ritorna in sala d'incisione con Mr Froom. Boston Mass è il risultato degli sforzi. Un disco adulto, un capolavoro. Senza tradire le proprie radici i fratelli Zanes passano a volo radente su vent'anni di rock. Il cambiamento è più formale che di sostanza; in realtà è l'acuisita tecnica strumentale e di studio che permette ai Fuegos di ottenere i suoni del disco. Dove non arrivano le ruvide chitarre dei fratelli Zanes supplisce la bravura di un navigato Jim Ralston, chitarrista della Tina Turner Band. Boston Mass è un atto di amore verso il suono metropolitano non solo di Boston ma di ogni metropoli dell'east side, da NYC a Detroit a Chicago. Un disco che fa il pari con The River di Springsteen e le Chat Bleu di Mink DeVille. Un disco che avrebbe potuto far da colonna sonora a All'Ultimo Respiro. La colonna portante è il ritmo, il basso e la batteria attorno a cui echeggiano chitarre, cori ed il piano Wurlitzer. Qualche cosa che accadeva con i primi album dei Police, anche se Mr Sting è lontano dalla profondità e dalla ricchezza di queste immagini e non possiede il calore cuore a cuore di queste canzoni. Don't Run Wild, che è anche il primo singolo tratto dall'album, potrebbe proprio essere un sogno of the blue turtles. Hand in Hand e Shake sono due rock & roll frenetici, tirati come una Workin On The Highway, coinvolgenti come un pezzo degli Stones. Still Want You echeggia le impressioni malinconiche del grande Willie Nile, ma finisce poi con il dichiarare l'amore per le sonorità dell'adorabile Tom Petty di Breakdown. Su tutto spicca il lucido intrecciarsi delle chitarre degli Zanes con i solismi liquidi di un Jim Ralston che si dimostra grande. Detto così già sarebbe un gran album ma devo ancora raccontare dei tre gioielli. Night On The Town è il fratello grande di Longest Day: un inno, una bandiera a tempo di rock con la freschezza da hit da radio FM ed una carica da Born To Run. Una macchina lucida, la radio accesa, la notte su una città elettrica, e lei dov'è?
Fade To Blue è un lento sofferto e delicato, sezionato da una chitarra a serramanico.
"La nostra vita è così dolce, amore
i nostri cuori così sinceri
sarò davvero triste guardando tutto questo rovinarsi"
Coup DeVille, non vi dicono niente queste due parole? È il fantastico R&B di chiusura, triste, maledetto, con la chitarra che ti affetta il cuore, da ascoltare respirando piano. Ma allora c'è ancora gente che sa scrivere queste canzoni!
The Del Fuegos. Per me… il numero uno.

Blue Bottazzi, Rockerilla.

Si sa poi come finì la storia. I Del Fuegos restano un mito del rock & roll degli anni ottanta, ma non ebbero troppo successo e per qualche motivo Dan Zanes decise di chiudere l'avventura, anche se non fu mai capace di dare un seguito alla propria carriera. Nel 1987 arrivò Stand Up, l'ultimo album prodotto da Mitchell Froom per la Slash records. Un album particolare, un po' letterario, giocato su un R&B adulto e con una delle mie canzoni preferite, I'll Sleep With You (Cha Cha D'Amour). Poi il contratto fu sciolto, Warren Zanes lasciò la band (succede sempre così nelle band di fratelli), i Del Fuegos cambiarono casa discografica (RCA) e produttore (Dave Thoener) per realizzare nel 1989 il loro capolavoro, Smoking In The Fields, un disco di rock & roll adulto che sembra abbandonare il rock romantico metropolitano dei primi due lavori per un grande rock rurale americano, un rock delle praterie e delle chitarre elettriche, fra gli Stones di Exile e The Band. Non a caso fra gli ospiti si registra il grande Rick Danko, oltre a Magic Dick e Seth Justman dei J Jeils Band, gli Stones d'America.
Con una sequenza di grandi canzoni da brivido, fra cui I'm Inside You, Breakaway, Dreams Of You, Stand By You, Part Of This Heart. Quando i Del Fuegos ed il loro leader erano all'apice della maturità, Warren per qualche motivo decise di togliere la spina. Una pessima idea, per noi fan e per la sua carriera. Nessuna nuova band negli anni a venire mi avrebbe entusiasmato così tanto fino ai Wallflowers di Bringing Down The Horse.

The Longest Day - Slash 1984 - ✭✭✭✭✭
Boston Mass - Slash 1985 - ✭✭✭✭✭
Stand Up - Slash 1987 - ✭✭✭✭
Smoking In The Fields - RCA 1989 - ✭✭✭✭✭

Ancora più incredibile, secondo un link che ho trovato, The Del Fuegos saranno in concerto il 22 febbraio di questo 2012 al Paradise Rock Club di Boston, MA, il 23 al Bowery Ballroom, New York, NY ed il 3 marzo al The Bell House, Brooklyn, NY.

Blue Bottazzi BEAT Best of 2011

2012-01-01T00:01:00.000+01:00

È da molti anni che alla fine dell'anno infilo un foglio A4 nella macchina per scrivere e batto i tasti della classifica dei miei dischi preferiti. Alla fine degli anni settanta quella lista finiva al Mucchio Selvaggio, che tradizionalmente in febbraio pubblicava i preferiti di ogni redattore assieme alla classifica dei lettori. Era una grande occasione per avere una manciata di consigli su cose che potevano esserci sfuggite, e di quei tempi i dischi buoni non facevano difetto. Molti anni dopo ho preso l'abitudine di stilare quella lista per il mio blog, che all'inizio di intitolava Texas Tears (dal nome di una fanzine che avevo messo assieme credo nel 1985) e poi BEAT (un po' da Kerouac, un po' dai Beatles ed un po' dai King Crimson). Sul blog ho l'opportunità di aggiungere un po' di parole all'elenco dei miei dischi preferiti, ed avere chi mi legge è un privilegio che reputo impagabile. Alla fine tutti scriviamo per essere letti, o, come ha detto qualcuno, per essere trovati. Il 2011 è stato un grande anno musicale per me, nonostante ascolti musica con passione da tanti decenni. Il 2011 è stato per me un anno determinante anche come persona. È l'anno in cui sono stato messo a knock-out, in cui mi sono rialzato e in cui ho ripreso a camminare, walk like a man, camminare come un uomo, direbbe il mio amico di Asbury Park. È stato l'anno in cui ho attraversato il purgatorio per arrivare al paradiso. Ho cercato e trovato il coraggio di lasciare una vita che aveva preso una direzione sbagliata e ricominciare tutto da capo. È stato l'anno in cui mi sono trovato solo, in cui tutto ciò in cui credevo pareva non avere più valore, l'anno in cui ho conosciuto la disonestà, il tradimento, la solitudine, l'anno in cui ho capito cosa significa il vecchio blues "nobody wants you when you're out and down", l'anno in cui ho dovuto riscrivere la lista dei miei amici, in cui ho dovuto guardarmi negli occhi allo specchio per ritrovare la fiamma; ma non ho rinunciato neppure per un attimo ai miei valori ed alle cose in cui credo, ed anzi proprio a quelli mi sono aggrappato. L'anno in cui ho vissuto nella mia Big Pink nella mia Woodstock, anche se la casa è gialla e il basement è sotto il tetto e Woodstock la via Emilia. L'anno in cui potevo trovarmi da solo sotto la pioggia, ma proprio in quel momento mi sentivo più umano e più vivo che mai, più felice di vivere ed affamato d'amore. L'anno in cui dopo troppo tempo ho ritrovato la felicità e le cose che contano. Un anno fa a Natale mi sentivo come Dan Aykroid vestito da babbo natale che fa cilecca con la pistola. Questo Natale tocco il cielo con un dito. Mica male per un anno solo. Ho ascoltato tantissima musica, posso dire di non averla mai spenta, ho sentito la musica vicina alla mia anima come in ogni momento importante della mia vita, e la musica non mi ha mai tradito.
Ed allora partiamo con questi dischi del 2011. Partiamo dalle canzoni, perché non ho ancora perso l'entusiasmo per la singola canzone di quattro minuti, che come dice il mio amico è l'essenza del rock & roll; lo stesso entusiasmo di quando infilavo a ripetizione le monete nel juke-box per ascoltare la canzone che mi piaceva, oppure di quando a sedici anni rimettevo incessantemente la puntina su Rebel Rebel di David Bowie fino a consumarne il dischetto arancione marchiato RCA.
Di canzoni non belle ma bellissime quest'anno ne ho sentite parecchie. La migliore è firmata da Vic Chesnutt, oscuro e tragico eroe degli anni zero, cantata dalla voce profonda, ieratica e superba di Margo Timmins dei Cowboy Junkies. La band canadese dei fratelli Timmins ha voluto dedicare a Chesnutt un disco di 11 canzoni che portano la sua firma, Demon. La più bella in assoluto è Flirted With You All My Life, ho flirtato con te per tutta la mia vita, che a dispetto della sua tragicità (la lei della canzone è la morte, il suicidio, che Vic avrebbe affrontato di li a poco) è di una bellezza ed una potenza da lasciare senza fiato. I Junkies sono una band di assoluto fascino, ma con le canzoni di Vic, migliori di quelle scritte in proprio, arrivano allo zenit della propria produzione. Primo posto delle canzoni e secondo degli album.
Segue un'altra cover, di un altro autore che non è più tra noi, lo sfortunato Eddie Hinton, chitarrista e cantante ai FAME Studios in Alabama, assieme a miti come Duane Allman. La canzone è il rithm & blues bianco di Everybody Needs Love, da brivido, e la versione con i fuochi d'artificio è quella dei Drive-by Truckers, che con i FAME Studios hanno un legame addirittura genetico. Le altre canzoni dell'album non sono sfortunatamente sullo stesso livello, ma il singolo è la seconda migliore canzone dell'anno (btw: anche il loro disco è dedicato alla memoria di Vic). Segue Desert Raven di Jonathan Wilson, rock lisergico da Laurel Canyon, LA, California. Un masterpiece da Stephen Stills o da Quicksilver Messenger Service, splendida canzone, album epocale - specie per gli anni dieci. Sulla recensione l'ho paragonato ad Astral Weeks. Primo posto degli album dell'anno.
Un album tutto pieno di ballate bellissime (e suonate molto bene) è Ashes & Fire di Ryan Adams. La canzone migliore sceglietela voi, può essere Dirty Rain come qualsiasi altra, il livello è altissimo. Io dico I Love You But I Don't Know What To Say. Quarto album in classifica è Low Country Blues di Gregg Allman, un distillato di grandissima classe che ancora cresce ad ogni ascolto, fra blues suonati con strumenti veri e non sintetici. E un vecchio cuore pieno di cicatrici. Da Allman a Booker T Jones il passo è breve; il tastierista della band della Stax (i Booker T and the MGs, quelli di Green Onions) ha creato un disco che è un vero distillato di R&B, secco, essenziale, senza tempo, con cantanti del calibro di Lou Reed, dedicati alla propria città, Memphis Tennessee (anche se la canzone di Reed, ovviamente, si intitola Bronx). Quinto posto.
Una manciata di belle canzoni anche sul disco di John Hiatt, prima fra tutte quella Train To Birmingham che tanti anni fa aveva donato a Kevin Welch. Nei pezzi migliori il disco di Hiatt non sfigura a ruota della trilogia degli anni ottanta: Bring The Family / Slow Turning / Stolen Moments.
Con che dischi arrivare a dieci? Warren Haynes Man In Motion, il disco R&B è molto buono, anche se non so perdonare a Warren di disperdere il suo talento. La sezione ritmica non ha il calore dei Gov't Mule ma, puntando ancora più in alto, perché non portare questo gran materiale a Gregg e gli altri per un disco degli Allman Brothers Band?
Lucinda Willams Blessed è tosto, anche qui un brano è dedicato a Vic Chesnutt. Buono anche se è ormai evidente che il meglio è dietro le spalle. Infine Lou Reed + Metallica Lulu. Un'opera importante, largamente imperfetta, che ha risvegliato tutta quella polemica che solo Reed è capace di generare. Sarebbe bastato poco, un po' di umiltà e un paio di forbici, per farne un capolavoro, ma l'arte è così: scomoda.

Ma non è ancora tutto per il 2011. Ci sono altri dischi che per qualche motivo mi piace tenere a parte, in una classifica alt(ernativa) di classic rock. Il primo è il doppio live dell'immortale Peter Hammill. Potrebbe essere il disco dell'anno, ma il fatto è che non appartiene al 2011, né al 1970 né al 2222. Hammill è un vero artista, che vive in un altrove, sia di genere (è rock questo? Naaaa), sia di tempo. Uno spazio tutto suo dove non merita niente meno del numero uno.
Poi le stampe dei due migliori live dei Rolling Stones, quello del 1973 a Brussels (con Mick Taylor) e quello del 1978 in Texas (con Ron Wood). A cui mi piace aggiungere solo due canzoni, non di più ma neanche di meno, dal disco di inediti che ha accompagnato la ristampa di Some Girls. Sono due cover, ma molto belle, che idealmente immagino i due lati di un 45 giri che non è mai esistito: la ballata country di We Had It All che Keith Richards ripulisce magistralmente di tutte le buzzurrate country & western per lasciarne solo il cuore pulsante, backed with un rock & roll sfrenato e sguaiato cantato da Mick Jagger, Tallahassee Lassie.
Ancora live dal passato: i Rockpile di Nick Lowe e Dave Edmunds alle prese con il loro leggendario live show registrato nel 1980 a Montreux. E infine la ristampa extended di Wish You Were Here dei Pink Floyd, il cui secondo disco riporta le mitiche registrazioni a Wembley 1974 dei pezzi che anni dopo sarebbero diventati parte di Animals.

Last but not least, gli italiani. Parlo solo per quelli che ho sentito ovviamente; nessun disco cantato in italiano, ma da Little Italy voglio segnalare lo show di Live For The Working Class di Daniele Tenca, ricco come un Blasters d'annata, ed il disco elettrico di rock rurale e di rock romantico di Cesare Carugi, Here's To The Road.

Long May You Run.

top ten albums:

Jonathan Wilson > Gentle Spirit

Cowboy Junkies > Demons

Ryan Adams > Ashes & Fire

Gregg Allman > Low Country Blues

Book T Jones > The Road From Memphis

John Hiatt > Dirty Jeans and Mudslide Hyms

Warren Haynes > Man In Motion

Lucinda Williams > Blessed

Drive-By Truckers > Go-Go Boots

Lou Reed + Metallica > Lulu

alt.classic:

Peter Hammill > PNO GTR VOX

Rolling Stones > The Brussels Affair 1973

Rolling Stones > Live In Texas 78

Rockpile > Live At Montreux 1980

Pink Floyd > Wish You Were Here

italia:

Daniele Tenca > Live For The Working Class

Cesare Carugi > Here’s To The Road

songs:

Cowboy Junkies > Flirted With You All My Life

Drive-By Truckers > Everybody Needs Love

Jonathan Wilson > Desert Raven

Ryan Adams > I Love You But I Don’t Know What To Say

Rolling Stones > We Had It All / Tallahassee Lassie

concerti:

Hot Tuna, Black Crowes, Paul McCartney, Warren Haynes...

libri:

Nick Kent > Apathy For The Devil
Michele Pizzi > Frank Zappa For President
Keith Richards > Life
Paolo Vites > Un sentiero verso le stelle (sulla strada con Bob Dylan)

film:

Woody Allen > Midnight In Paris

dedicato a:

Vic Chesnutt

Jonathan Wilson > Gentle Spirit

2011-12-30T08:00:00.000+01:00

C’è un’eccellenza di band americane il cui suono si ispira con tutta evidenza ai giorni del rock classico, gli anni sessanta e settanta, anni in cui alcuni di quei musicisti non erano ancora nati o al massimo frequentavano le elementari. Fra le altre Black Crowes, Drive-By Truckers, Cowboy Junkies, (Jayhawks), Ryan Adams e adesso anche Jonathan Wilson. O se è per quello anche band inglesi come Porcupine Tree. I tratti comuni sono: disprezzo per la musica commerciale e mainstream, amore per le proprie radici, una tendenza alla logorrea con dischi lunghissimi e ravvicinati nel tempo, canzoni tenui, nebbiose ed appena accennate ma con arrangiamenti inconfondibili, nessuna evidenza di assoli e stress vocali (che invece erano all’ordine del giorno nei loro modelli). Rocker romantici, insomma…

Di tutti questi manieristi del rock, Jonathan Wilson pare avere le carte in regola per poter essere considerato il vertice creativo. Esordito del 2011 all’età di 37 anni, dieci minuti fa neppure conoscevamo il suo nome e già oggi tutti scriviamo che è l’enfant prodige della scena new rock di Los Angeles, capace di vantare amicizia e collaborazione con Roy Harper, Jackson Browne, Wilco, Fleet Foxes, Chris Robinson ed infiniti altri talenti del vecchio e del nuovo millennio. Chiccoso produttore, hippie nel Laurel Canyon, J Wilson ha dato alle stampe un lungo disco (quasi ottanta minuti, un doppio album di altri tempi) frutto pare di una altrettanta lunga gestazione, Gentle Spirit, spirito gentile. Copertina lisergica non troppo attraente, che rappresenta una piramide fra le dune da cui nasce un fiume ed una valle fertile. Note di copertina essenziali e mimetizzate. La musica è dolce e gentile come vuole il titolo, vagamente diffusa in un nirvana da cui emergono suoni acustici, una voce delicata, e note che rimbalzano, si perdono e ritornano per realizzare diluite melodie che senza fretta compongono come un puzzle gli elementi di ballate alla Grateful Dead. I due nomi che si affacciano alla mente al primo ascolto sono il David Crosby di If I Could Only Remember My Name, ed il David Gilmour di dischi dei Pink Floyd come Echoes o More. E volendo, specie nei dieci minuti della conclusiva ballata di Valley Of The Silver Moon, il Neil Young di On The Beach o di Zuma. E magari le corde di John Lennon (in Can We Really Party Today).
Gentle Spirit si è fatto ascoltare molto da quando ha conquistato il mio lettore di CD, si è fatto ascoltare ininterrottamente più di ogni altro disco di questo 2011, ed anzi a dirla tutta l’ho ascoltato sicuramente di più per esempio anche del citato disco di Crosby del 1971. Ed un poco alla volta, ascolto dopo ascolto, nel suo fluire di suoni ipnotici, di echi lontani, di suggestioni che prendono gradualmente corpo in una tenue luce da aurora, materializza canzoni importanti, capaci di farsi amare. Prima il brano più orecchiabile, The Way I Feel, radiofonico persino (nel senso più bello del termine); poi la straordinaria Desert Raven, sostenuta dalla melodia di una chitarra elettrica alla Stephen Stills, che è certamente una delle canzoni più belle ascoltate negli ultimi anni. Un po’ alla volta questi ottanta minuti di musica (coerenti con la logorrea dei new rockers), che a tutta prima sembrano troppi ma si lasciano ascoltare in loop ininterrottamente, ci svelano canzoni di una bellezza disarmante, come il folk sofferto di Don’t Give Your Heart To Rambler, o la psichedelica Waters Down, o la pink floydiana (alla Rick Wright questa volta) Rolling Universe, o il country incantato di Magic Everywhere. Alla fine dalle nebbie emergono robusti tutti i tredici brani, e dopo diecimila ascolti come si può non cominciare a pensare che siano alcune delle canzoni più belle ascoltate dai lontani giorni dei Fab Four?

Gentle Spirit è un capolavoro, non dei giorni nostri ma in assoluto, e come tutti i capolavori arriva inaspettato, non annunciato, controcorrente, al di fuori del mainstream e di ogni logica non dico commerciale ma anche di critica musicale. Io non so se Jonathan Wilson si rivelerà un enorme talento oppure l’uomo di un solo disco, ma Gentle Spirit è un disco per me alla pari di un, diciamo, Astral Weeks.

rock revival: Ryan Adams > Ashes & Fire

2011-12-28T14:30:00.002+01:00

C’è un’eccellenza di band americane il cui suono si ispira con tutta evidenza ai giorni del rock classico, gli anni sessanta e settanta, anni in cui alcuni di quei musicisti non erano ancora nati o al massimo frequentavano le elementari. Fra le altre Black Crowes, Drive-By Truckers, Cowboy Junkies, (Jayhawks), Ryan Adams e adesso anche Jonathan Wilson. O se è per quello anche band inglesi come Porcupine Tree. I tratti comuni sono: disprezzo per la musica commerciale e mainstream, amore per le proprie radici, una tendenza alla logorrea con dischi lunghissimi e ravvicinati nel tempo, canzoni tenui, nebbiose ed appena accennate ma con arrangiamenti inconfondibili, nessuna evidenza di assoli e stress vocali (che invece erano all’ordine del giorno nei loro modelli). Rocker romantici, insomma…

Ryan Adams è un rocker di talento, ma ci sono dischi (come l’ottimo Gold) dove la passione e le citazioni lo portano al confine dello Zelig (il personaggio di Woody Allen, non la trasmissione di cabaret), dove sarebbe possibile canzone per canzone citare ognuno dei musicisti che le ha ispirate, come Neil Young, Van Morrison o Bob Dylan. Come i suoi colleghi Adams non è tipo da compiere selezioni severe del materiale che registra, di modo che nei suoi tanti dischi di nascondono gioielli e filler in par misura, ma sempre frutto di passione e mai di routine. Il disco di quest’anno si intitola Ashes & Fire (ceneri e fiamme) ed è una delle cose più belle che abbia registrato nella sua breve ma corposa carriera. Nato come progetto acustico e senza band (i Cardinals - che bel nome per una band!) ha avuto la fortuna di incappare in un produttore che gli anni del rock classico non solo li ha vissuti ma addirittura ha provveduto a costruirli, quel Glyn Johns che ha messo le mani in Who’s Next ma anche nei dischi di Beatles, Rolling Stones, Clapton e Dylan fino al miglior John Hiatt.
Johns ha provveduto a vestire la chitarra acustica delle undici canzoni di Ashes and Fire di tocchi strumentali di assoluta eleganza, una batteria delicata come pioggia, tocchi di organo Hammond e testi di piano elettrico, ed echi di violini e steel guitars dal sapore country, con una maestria che mi porta alla mente un altro disco di fine cesello di quest’anno, quello blues di Gregg Allman prodotto da T. Bone Burnett. Le canzoni sono belle ed ispirate, a volte splendide, come l’iniziale Dirty Rain:
“l’ultima volta che sono stato qui stava piovendo / ora non piove più
l’ultima volta che sono stato qui tu mi stavi aspettando / ora non mi aspetti più
l’ultima volta che sono stato qui tu stavi piangendo / ora non piangi più”

Davvero bella, malinconica e struggente Come Home:
“Tu hai costruito questa casa, costruita dalla pietra
un martello nelle tue mani hai costruito questa casa
questa casa è forte, l’hai costruita con il tuo amore
un rifugio dai venti, dal freddo e dell’oscurità…
…domani andrà tutto bene, io sarò qui per te al tuo fianco
così vieni a casa, vieni a casa…”

Magica Rocks:
“Non sono una pietra, non sono la pioggia
sono solo un’altra ombra nella corrente spazzato via dopo tutti questi anni
non sono una pietra nel fiume, sto per piangere e il giorno sta nascendo…”

Belle Do I Wait e Invisibile Riverside, bellissima Save Me, orecchiabile Kindness. Bella Lucky Now.
Un lento inarrivabile I Love You But I Don’t Know What To Say, ti amo ma non so come dirtelo, che chiude l’album come fosse un disco dei primi anni ottanta, riportando alla mente il miglior quasi omonimo canadese Brian Adams di ballate come Please Forgive Me.
Ci fosse un po’ di malizia nel grande Ryan Adams avrebbe inframmezzato tante ballate con qualche pezzo più veloce e gigione, magari un rock & roll con un coro da trasmettere alla radio. Ma in Ryan e in tutto la sua ghenga di rocker romantici di questa generazione non c’è compromesso, solo passione ed arte. E l’arte non è in vendita.
Quasi l’album più bello dell’anno, cinque stelle piene, e fra i miei preferiti della mia sterminata discoteca.

the greatest rock & roll band in the world

2011-12-01T22:21:00.001+01:00

Per essere una band che ha creato l'ultimo album buono 33 anni fa e vivere da allora recitando sé stessi, i Rolling Stones sono ancora molto a la page. Negli ultimi anni abbiamo assistito alla ristampa dei dischi Decca (quelli dei ruggenti anni londinesi), poi dei dischi Rolling Stones Records (tutti gli altri); il film di Scorsese; la ristampa extended del live del '70 Get Her Ya-Ya's Out; la acclamata ristampa di Exile On Main Street con un'intero disco in più; il libro di Zambellini (Il tempo è dalla nostra parte); la autobiografia di Keith Richards (Life); la ristampa raddoppiata di Some Girls; il live a Brussels del 1973 con Mick Taylor; il live in Texas del 1978 con Ron Wood. Mica male. Certo, non sfuggirà il fatto che il 90% di questa offerta si riferisce al periodo anni settanta della band, che evidentemente è ben cosciente di quanto sia calato il proprio appeal nei decenni successivi. Non potrebbe essere che così, se si considera che i Rolling Stones si sono praticamente sciolti dopo Some Girls. L'enorme successo del singolo "disco" Miss You, in contemporanea all'affondare umano e creativo di Keith Richards sotto il peso dell'eroina, avevano portato Mick (Jagger) a desiderare una via di fuga dal gruppo. Emotional Rescue è il tentativo di Jagger di creare un disco che si potesse ballare allo "Studio 54", mentre Tattoo You è un lavoro di (ottime) outtake, in particolare da Some Girls stesso, ma anche Goats Head Soup, Black & Blue ed Emotional Rescue. La CBS non fece troppa fatica a convincere il cantante di avere il potenziale per essere il prossimo Michael Jackson, e fu in occasione dell'album solista She's The Boss che Mick Taylor dichiarò che le pietre rotolanti non erano ormai che una pietra al suo piede. Keith prese malissimo il tradimento del suo vecchio amico e partner, e da allora il loro rapporto non fu mai più lo stesso - e cercò di riciclarsi con gli X-Pensive Winos. She's The Boss di Jagger fu un disco debole e vendette poco (come i successivi tentativi solisti), mentre Talk Is Cheap di Richards fu ottimo ma vendette anche meno. I due ormai amici / nemici dovettero prendere atto che il pubblico voleva da loro gli Stones e da allora recitano (occasionalmente) la propria parte nella band per un nuovo disco ed un tour mondiale, ma senza sprecarci troppa passione.
Ma i dischi di cui si parla qui, beh, qualle è un'altra storia: quelli erano i giorni! In primis il disco del 1973, The Brussels Affair, ritrae perfettamente la band al proprio zenit. Gli Stones avevano messo assieme la sequenza di Beggar's Banquet - Let It Bleed - Sticky Fingers - Exile On Main Street e se Goats Head Soup era stato un passo falso era principalmente per le pietose condizioni del produttore Jimmy Miller ormai schiavo dell'eroina ("era arrivato come un leone, se ne andava come un coglione" avrebbe commentato Jagger). Gli Stones del 1973 erano la oltraggiosa, glam, sensuale, decandente miglior rock & roll band al mondo, quelli in camicia di raso e pantaloni di velluto della copertina di Sticky Fingers. Watts Wyman e Richards erano la più straordinaria sezione ritmica dopo il motore diesel, Jagger le rosse labbra sensuali del logo della band, Mick Taylor l'infuocata perfetta incarnazione del chitarrista rock, il miglior solista di Gibson dal tempo dei Cream. Billy Preston alle tastiere.
Tutto nel live The Brussels Affair è rovente vibrazione rock, con il manometro della pressione tutto sul rosso del fondo corsa dal primo secondo all'ultimo senza un attimo di sosta per tirare il fiato.
Tour europeo del 1973, il primo in patria dal 1970; non potendo suonare in Francia per via degli strascichi legali legati al soggiorno a Nellcôte di Richards (dove i ragazzi avevano registrato Exile…) il concerto per i fan transalpini fu tenuto a Brussels. Lo show si apre con un'anfetaminica versione accelerata di Brown Sugar, tanto per dichiarare da subito quale sarà il registro. Fiati come se piovesse e quando non ci sono quelli c'è Mick Taylor in assolo a costruire il vertice della propria carriera con un'esibizione che, dispiace notarlo, mette decisamente in ombra il chitarrista anziano. Gimme Shelter fa paura, meglio che sul disco, con un Jagger più oscuro blues singer di un Johnny Lee Hooker; Taylor il leader della band. Happy e Tumblin' Dice sono una sequenza uno-due da knock out. Arrivano le canzoni da Goats Head Soup, il disco debole registrato in Jamaica, e si scopre che le canzoni deboli non le sono affatto: Star Star riecheggia Chuck Berry, è la rivincita di Keith Richard, ed il coro è irresistibile, ci riporta al blues gutturale dei giorni nei club come il Crawdaddy. Dancing With Mister D profuma di zolfo, Doo Doo Doo Doo Doo (Heartbreaker) è una danza tribale, e infine il singolo di successo, Angie. Siamo al climax del concerto con le versioni infinite della lenta You Can't Always Get What You Want e del blues di Midnight Rambler, per un totale di 24 minuti di puro woodoo rock. Il gran finale si può permettere in sequenza Honky Tonk Women, All Down The Line, l'anfetamnica Rip This Joint, Jumpin Jack Flash (il rock & roll definitivo) e Street Fighting Man.
Il più grande disco rock & roll della più grande rock & roll band al mondo.

Passano cinque anni fra Brussels e Live In Texas. Mick Taylor ha lasciato la band con una mossa suicida per scomparire nel limbo dei c'era-una-volta; c'è di mezzo il tour of Americas e l'arrivo del nuovo chitarrista, Ron Wood dai Faces, che agli altri Stones assomiglia perfino fisicamente. Gli anni settanta sono cambiati, il mondo ed il rock & roll pure. Sono arrivati i Sex Pistols ed il punk, sono tornate le canzoni da due minuti e mezzo. Con un inaspettato guizzo di coda gli Stones invece di soccombere assieme agli altri dinosauri, mettono assieme un disco che non solo è un concentrato di rock & roll (Some Girls), ma esordisce con un pezzo disco che oltre a divenire il loro singolo più venduto di sempre conquista anche il pubblico dei neri, quello della musica che fino ad ora gli Stones avevano saccheggiato. Se pure Some Girls comprende di nuovo una cover dei Temptations (Just My Imagination), il loro pezzo "nero" è più nero di quello dei neri. Sarà il canto del cigno, ma che canto! Il disco è ristampato in questi giorni con un intero CD di inediti, tratti da quelle che sono state le session di registrazione più proficue per quantità dai tempi francesi di Exile. Dodici pezzi inediti, che vanno ad aggiungersi alle tre già edite su Tattoo You. Certo, il meglio è già preso, ed a dirla tutta i pezzi, per quanto gradevoli, non sono niente di più di semplici lati-B, riempitivi scartati per una ragione. Con la sola eccezione delle tre cover: fenomenale la We Had It All cantata con il cuore da Keith Richards, che ripulisce la ballata di Troy Seals di tutte le buzzurrate country & western di Waylon Jennings, di Dolly Parton e persino di Tina Turner, per farne una intensa malinconica ballata da amare. Esaltante il rock & roll texano di Tallahassee Lassie con un Jagger in gran splovero. Ascoltabile, a chi piace il genere, il country di You Win Again da Hank Williams. Niente di più dal disco di inediti.

Il live show del tour di Some Girls, lo scopriamo oggi su Live In Texas 1978, sarà persino più tosto del disco in studio. La band è un'altra rispetto a quella di cinque anni prima; il cambio di chitarrista solista è stato determinante. Dallo straripante rock power elettrico di velluto del '73, siamo passati ad un muro di rock alla Chuck Berry che gli imberbi punk se li beve a colazione: non fanno prigionieri i nuovi cinque Stones più il piano boogie di Ian "Stu" Stewart. Ron Wood non agita la sciabola di Taylor, ma mostra un coltello a serramanico che incute rispetto. L'esordio è Let It Rock di Chuck Berry e racconta cosa ci aspetta. Non ci sono più capelli lunghi, siamo tornati alla brillantina ed ai palchi dei fifties. All Down The Line è veloce, Honky Tonk Women compatta, i ranghi serrati, il ritmo implacabile; nessuno spazio per le sbavature, è tutta sostanza. Sono bel sette i pezzi nuovi tratti da Some Girls, per portare aria nuova al repertorio. Si viaggia fra il punk di When The Whip Comes Down, il soul lucido di Just My Imagination, persino il country di Some Girls. Miss You dal vivo è una sorpresa, otto minuti e mezzo di ritmo che si dichiara canzone totalmente stile Stones. Ancora Chuck Berry con Sweet Little Sixteen, resa perfettamente da Jagger, e qualche greatest hit come Tumblin Dice, Brown Sugar e l'immancabile Jumpin Jack Flash in chiusura. Ottanta minuti in apnea, sbattuti da un ritmo implacabile.

Il live del 1973 è il più grande disco rock & roll della più grande rock & roll band al mondo. Quello del 1978 forse è anche meglio. Con che coraggio terrano ora in catalogo le pallide ombre di Love You Live o Still Life o quello che è venuto dopo (con l'eccezione del più che dignitoso Stripped, che però sono altri Stones, più innocui)?

Ladies and Gentleman: The Rolling Stones!

P.S.: va sottolineato che per qualche misterioso motivo di marketing i due live della recensione non sono al momento venduti come CD tradizionali ma il primo è solo scaricabile dal web dal sito ufficiale degli Stones oppure dal nuovo servizio di vendita di Google. Il secondo è venduto in CD solo assieme al DVD video... mah...

Lou Reed & Metallica > Lulu

2011-12-01T10:57:00.001+01:00

L’arte non è comoda, si sa. I dipinti non servono ad armonizzare con i colori dei mobili, e la musica (vera) non serve a coprire il silenzio di fondo. Se Lulu di Lou Reed & Metallica è arte, non è lecito pretendere che sia più confortevole di così. Se invece è solo rock & roll, qualche osservazione la si può portare. Disco sentito, studiato e lavorato da parte del geniale artista newyorchese (è necessario ricordare i Velvet Underground, Transformer, Berlin, RnR Animal, Coney Island Baby, Street Hassle, Take No Prisoners, New York e Songs For Drella?) non è lavoro che si possa liquidare fra le produzioni minori. Intriso dei temi tipici di Lou, è dedicato al personaggio letterario di Lulu, santa e puttana, in qualche modo affine alla Caroline di Berlin, mentre musicalmente vorrebbe essere estremo come il folle feedback di Metal Machine Music. Nella pratica è un disco dalle sonorità nude e crude di New York, reso un po’ più estremo dalla deriva haevy metal della band che lo accompagna, i Metallica, che pure fanno un’ottimo lavoro a livello di ritmica (solida come una roccia) e di chitarra, mentre diversi archi provvedono qua e la ad abbellire il quadro. Lou Reed più che cantare tende a recitare, lunghi e lunghissimi monologhi sulla base musicale che spesso sembra limitarsi ad accompagnarlo. Il risultato mi ha paradossalmente portato alla mente il lavoro di un altro musicista, lontanissimo geograficamente e culturalmente, quel John Trudell pellerossa che con una vociona alla Reed recita su un accompagnamento musicale rock. Comunque, per farla breve, se Lulu è solo rock & roll è esagerato: troppo lungo. Troppi brani (per la bellezza - si fa per dire - di ben 2 CD), alcuni riusciti, altri solo abbozzati, sempre eccessivi. I testi, ammetto la mia colpa, non li ho seguiti, perché non ho voglia di splatter, di sangue e di smembramenti. I pezzi sono talora indovinati, ma esagerati: Brandemburg Gate introduce bene, semplicemente ma bene. The View è il singolo, un originale, cattivo e lucido riuscito mix di Reed e haevy metal. Pumping Blood è brutta, Mistress Dread insopportabile: vorrebbe citare musicalmente dissonanze elettriche dei Velvet che però erano ben altra cosa. Iced Honey un bel rock & roll. Cheat On Me, undici minuti, è ispirato ai Velvet, a cose come Heroin senza però essere Heroin.
Sul secondo CD (neanche Blonde On Blonde o Exile On Main Street hanno avuto bisogno di un secondo CD!) Frustration è lunghissima, ma di un certo pathos. Little Dog è un lento acustico abbellito dagli archi. Lunghissimo. Dragon è solo lunghissimo. Junior Dad, in chiusura, dura venti minuti ma almeno è una canzone, sullo stile di Street Hassle, il brano migliore del lavoro, un rock elettrico lento ben ritmato che scorre sinuoso e va spegnendosi in un crepuscolo di archi.
Quello che a Lulu manca per essere un bel disco sono un po’ di umiltà ed un produttore. Sarebbe stato sufficiente togliere le canzoni brutte, accorciare quelle lunghe e restare nei confini di un solo CD. Ma Lou, si sa, ha un ego smisurato. Ma se Lulu è invece Arte, chi siamo noi per obiettare? Certo, non è il genere di disco che capiti di voler ascoltare spesso (Lou, chi si loda s’imbroda, e l’arte per non diventare onanismo ha bisogno di un pubblico).

Lulu (Blue Bottazzi cut):

Brandemburg Gate

The View

Iced Honey

Cheat On Me

Junior Dad

Daniele Tenca > Live For The Working Class

2011-11-23T17:00:00.000+01:00

Ricordate i Blasters? Quella band incredibile, la band dei fratelli Dalton… Dalvin… Alvin. Phil e Dave Alvin, band di Los Angeles dalle origini rockabilly ma ben presto portabandiera del Rock Americano con la maiuscola, in qualche modo gli eredi dei Creedence dei fratelli Fogerty (di San Francisco). Avete presente i Blasters di No-Fiction, 1983, il loro capolavoro, il disco nato in un'officina grondante grasso? Ecco, mischiatelo con un po' della New Orleans di John Campbell ed un pizzico dello swamp rock di Tony Joe White e avrete il sound di Daniele Tenca, Indiana (Lombardia). Daniele, bella voce profonda, era il frontman dei Badlands. Lo scorso anno ha debuttato con Blues For The Working Class, che ha portato in tour con la Working Class band. Live For The Working Class è il risultato di quel tour, anzi di una data registrata a Milano nel dicembre dello scorso anno.
Il disco è notturno, lucido, muscoloso, elettrico, bluesy. Come un disco dei Blasters. Si apre con l'ululato del loup garou con Cold Confort (una delle belle canzoni uscite dalla penna di Daniele) e segue in una sequenza impressionante con 49 People (dedicata alle vittime del lavoro) e una versione potentissima di Johnny 99 (alla Dave Alvin, da far concorrenza a quella di Johnny Cash, scusate se è poco). Prende fiato con una più lenta Flowers At The Gate da nebbia sul bajou e riprende con una strepitosa versione blues di Red Headed Woman (ancora di Bruce Springsteen) con una gran chitarra elettrica, anzi due. Un intro da bluesman consumato, non c'è che dire.
Poi ancora la Louisiana di John Campbell con Breach In The Levee con l'organo in bell'evidenza, e la sua Factory in blues. Un po' di laid back con He's Working, una ballata con Spare Parts e ci si avvia verso il finale con il classico John Henry che chiude in bellezza nel folk rock alla Seeger sessions.

Un gran bel disco made in Little Italy, che sarebbe grande anche se Daniele Tenca fosse born in the USA. Da ascoltare senz'altro.

PNO GTR VOX

2011-11-21T17:39:00.001+01:00

Peter Hammill > PNO GTR VOX Live Performances (Fie!)

Se c’è un (grande) musicista che è “altrove” rispetto al mainstream, allo showbiz, ma persino al rock, questo è Peter Hammill. Mi viene in mente solo un altro nome di musicista “imprestato” al nostro secolo ed alla nostra musica solo per caso, ed è quello di Frank Zappa.

“…è probabile che Peter Hammill sia uno dei musicisti e dei cantanti più geniali della musica del XX (e ormai XXI) secolo. La sua produzione discografica è sterminata, considerato che dal 1969 ha prodotto poco più di un album all'anno, fra i dischi a proprio nome e quelli come leader cantante del gruppo progressive Van Der Graaf Generator. Se i dischi con la band sono i più popolari, sia in termini di approccio musicale che di successo, più complicato e tutt'altro che banale è seguire la traccia della sua complessa opera personale, lungo un percorso che ha sempre sperimentato la comunicazione delle emozioni attraverso la voce e canzoni non banali.
La voce viene usata come uno strumento, sfruttato per la sua intera estensione, dai toni più bassi a quelli più acuti, con una teatralità tesa a generare un'atmosfera di pathos, mai banale, anche usando l'iterazione, la ripetizione di parole dal forte impatto emotivo. La musica è melodrammatica ed è subalterna al narrato, seguendo, sottolineando, esaltando il cantato come un moderno Monteverdi”.

PNO GTR VOX è il doppio CD di quest’anno, testimonianza del tour mondiale del 2010, a cui ho avuto la fortuna di assistere e di cui ho raccontato a suo tempo sul blog.

“È evidente che non stiamo assistendo ad un concerto rock. I tasti del pianoforte sono martellati come ad un concerto di musica classica e la voce si modula, si alza e si abbassa, sperimenta toni arditi, riempie con la propria potenza di magnifico strumento tutto la spazio del teatro, mentre il pubblico respira piano. Sperimenta Peter Hammill con il canto, ma non è una sperimentazione musicale fine a sé stessa quanto la ricerca di esprimere le emozioni e i sentimenti dei suoi testi quasi dovessero prendere vita ed esibirsi da sé. Nonostante la complessità oggettiva delle canzoni e del cantato, non c'è ombra di freddezza nella musica di Hammill, anzi, da subito siamo aggrediti dalla marea delle emozioni, dalla forza delle canzoni e dei loro temi, l'amore il dolore la vita la morte…
A ondate dalla schiena mi assalgono i brividi, sono in trance e credo di poter parlare al plurale perché dall'attento silenzio con cui ognuno segue le canzoni di Peter e dagli applausi, che sono liberatorie esplosioni, che segnano gli intervalli è evidente che lo stesso incantesimo ha colpito ognuno degli spettatori in sala”.

PH in concerto per sola voce, accompagnata dal pianoforte oppure dalla chitarra acustica, è probabilmente il modo più vero, essenziale, vergine di testimoniare le sue canzoni. Nessun arrangiamento, nessun belletto, nessuna influenza (prog, new wave, soft) ma solo la sua nuda creazione. Tanto che i pezzi cantati ed ascoltati in questa veste diventano estremamente omogenei, e le differenze di epoca (parecchi decenni) e di “genere” scompaiono di fronte alla nuda anima, che si più che mai contemporanea o per meglio dire fuori dal tempo.

Il disco è registrato in UK ed in Giappone, ed è stato organizzato in un modo originale: mentre PH dal vivo cambia postazione dal pianoforte o alla chitarra ogni tre o quattro canzoni, qui ha messo su un CD tutte le canzoni per piano e sul secondo quelle per chitarra, chiamando i due rispettivi dischi “cosa se avessi dimenticato la mia chitarra?” e “cosa se non ci fosse il piano?”; aggiungendo il valore aggiunto del paradosso (i suoi testi sono così ricchi di giochi di parole da essere difficilmente comprensibili per intero, specie ad uno spettatore italiano) che nel disco dove compare la parola “chitarra” si suona il pianoforte, e viceversa.

C’è almeno un precedente, Typical Solo Performances, registrato nel 1992 ed edito nel 1999, in cui PH registrava un suo concerto acustico per piano e/o chitarra. Più una seconda testimonianza degli show dello stesso anno, In The Passionkirche Berlin 92, per CD o DVD. Non a caso Typical è “tipicamente” citato come il disco preferito di PH dalla gran parte dei suoi fedeli fan.

Rispetto a Typical la scelta dei brani è forse meno orientata ai pezzi più famosi, ma il risultato è parimenti straordinario. Bastano tre o quattro ascolti perché chi conosce PH ami totalmente il disco, non so quanti per i neofiti della sua arte - ma vale assolutamente la pena di provarci; in particolare per chi è già orientato all’ascolto di canzoni di una certa profondità, come, tanto per mettere l’acquolina, a quelle del miglior Nick Cave.

In un altrove (dal rock), a redini basse il miglior disco dell’anno.

Seguire i link per saperne di più.

disc 1 "What if I forgot my guitar?"

1. Easy to Slip Away (da Chameleon in the Shadow of the Night)

2. Time Heals (da Over)

3. Don t Tell Me (da Enter K)

4. Shell (da Skin)

5. Faculty X (da pH7)

6. Nothing Comes (da Everyone You Hold)

7. Gone Ahead

8. Friday Afternoon (da Singularity)

9. Traintime (da Patience)

10. Undone (da Thin Air)

11. The Mercy (da Thin Air)

12. Stranger Still (da Sitting Targets)

13. Vision (da Fool's Mate)

disc 2 "What if there were no piano?"

1. Comfortable (da Patience)

2. I Will Find You (da Fireships)

3. Driven (da Clutch)

4. The Comet, the Course, the Tail (da In Camera)

5. Shingle Song (da Nadir's Big Chance)

6. Amnesiac (da X My Heart)

7. What s it Worth? (da Chameleon...)

8. Ship of Fools (da Vital)

9. Slender Threads (da Chameleon…)

10. Happy Hour (da Enter K)

11. Stumbled (da Thin Air)

12. Central Hotel (da Sitting Targets)

13. Modern (da The Silent Corner and the Empty Stage)

14. Ophelia (da Sitting Targets)

P.S.: i testi li trovate qui, mentre una guida alla discografia di Hammill è su PH VDGG

ancora l'Isola Deserta

2011-11-19T09:46:00.001+01:00

Credo di averlo già scritto. Una cosa ho imparato da questi lunghi anni di frequentazione del rock: Sobre el gusto no hay disputa. Sebbene io sia un assertore convinto dell'esistenza del concetto di bello, e di conseguenza di una differenza fra il bello ed il brutto, il buono ed il cattivo, l'alto ed il basso, l'artistico ed il commerciale, quando poi si arriva al dunque è il gusto a farla da padrone. Diceva Frank Zappa che ogni musica ha diritto di esistere se ha un pubblico. Ma, ben inteso, i gusti musicali dipendono anche dal potenziale intellettivo e dalla cultura. Un bimbetto ascolta la canzone del grillo e la formica, ma sarebbe preoccupante se lo facesse anche da adolescente. La musica leggera è per chi non ama la musica o è irrimediabilmente tonto. Ma data per scontata la passione per la musica di per sé e non come tappezzeria di sottofondo, c'è chi la ama jazz, chi folk, chi sperimentale… Io immagino di avere gusti eclettici, non tanto per scelta ma perché mi annoierei a ingollare tutto il giorno tutti i giorni la stessa minestra. Mi emoziono tanto con i dischi di Peter Hammill, Frank Zappa, Soft Machine, Can, quanto con Ian Hunter, Bruce Springsteen, Lou Reed, Muddy Waters, Curtis Mayfield, Ryan Adams fino a De André e Massimo Bubola. Sarà che con il rock & roll ci sono cresciuto, a partire da quel 45 giri di Blue Suede Shoes che aveva mio padre quando ero bambino, e ne ho attraversato le fasi sempre nutrendomi le orecchie, l'anima e la mente. Solo non ascolto la musica di plastica, la muzak patinata che vende milioni di pezzi alle anime incolte. Comunque, dicevo, è anche questione di gusti. Me ne rendo conto quando il mio amico Zambo, che pure ha (in parte) dei gusti affini ai miei, dichiara di prendere per buoni dischi che non mi entusiasmano e viceversa. Quando mi accorgo che Vites si lascia cullare più dalle chitarre acustiche ed io dalle Gibson Les Paul. Quando Fabio Cerbone dichiara il suo amore per alt.country ed io preferirei ascoltare il glam dei Mott The Hoople. A fine anno non ci sono due liste uguali dei propri dischi preferiti; succedeva fino dai tempi in cui al Mucchio Selvaggio ognuno preparava la propria lista, e si mettevano assieme per quella del giornale, ed i lettori scrivevano la loro (ed è la lista dei lettori quella con cui mi trovo spesso più in sintonia). Comunque ho sempre preso questa pluralità per una cosa buona, ognuno faceva la sua parte nell'ascoltare i dischi e tutti assieme facevamo una voce autorevole.
Leggere la lista dei preferiti di un altro potrebbe dunque sembrare una cosa noiosa, ma se si considera che un disco che qualcuno ama qualche cosa di buono deve pur avere, può essere un buon modo per scoprire gemme nascoste che ci erano sfuggite.
Avete presente la famosa lista dei dischi dell'isola deserta? Ogni giorno ne scriverei certamente una diversa. Una volta al vecchio Mucchio ci abbiamo anche fatto un inserto, credo che ai primi posti ci fossero Exile e Blonde On Blonde. Non ci si scappa, i capolavori sono sempre quelli, con Velvet Underground and Nico, Darkness, John Barleycorn, Happy Trails, Sgt Pepper, magari In The Land Of Grey And Pink e Ummagumma. Certo la storia è importante, ma non è detto che poi quello che mettiamo sul piatto davvero sia il disco più importante; non discuto Sgt Pepper o l'album bianco, ma magari io poi preferisco ascoltare la seconda facciata di Abbey Road. Tutti questo pensieri mi ronzavano per la mente mentre rimuginavo il post per i migliori dischi dell'anno, che come d'abitudine pubblicherò sul blog il primo gennaio alle ore 0:01. E intanto mi chiedevo: arrivato a cinquanta virgola anni sono infine capace di nominare i miei dieci dischi dell'isola deserta? Quali sono davvero i dischi che porterei con me in una baita se avessi il piacere sublime di starmene per un paio di mesi fuori dal mondo? Vediamo, ma sinceramente…

I Rolling Stones, non ci piove, sono la mia band preferita da sempre. Magari quando ascolto i King Crimson di Fripp Belew Bruford e Levine penso che i Beatles siano stati più importanti, ma quando sento il ritmo sincopato di Watts Wyman e Richard non ho dubbi su chi io ami di più. A volte (come ora) adoro il loro blues gutturale da garage band degli esordi, altre il beat dorato dell'epoca Brian Jones, oppure il vellutato rock decadente dei '70 di Mick Taylor, ma insomma sempre gli Stones sono. Il disco preferito non ce l'ho: se avessero registrato un disco con Jumpin Jack Flash ed Honky Tonk Women, sarebbe quello - ma non l'hanno fatto. Adoro ogni cosa che hanno inciso da Come On ad Exile. E ci aggiungo anche It's Only R&R e Black & Blue. E in fondo alla classifica anche il patinato Some Girls. Ma nella baita cosa porto? Facciamo The London Years, che son tre CD (e siamo a posto anche con Kinks, Who, Animals, Faces e tutta la british invasion). Che se proprio ho voglia di brit rock un po' più in la, e sono molto vicino a prendere Mott The Hoople Live, me la cavo con il compromesso storico di Pin Ups di David Bowie, la cui energia è inarrestabile e ci sono dentro anche i Them di Van Morrison ed i Pink Floyd di Syd Barrett.

John Barleycorn dei Traffic ogni volta che lo ascolto penso che sia lo zenit del rock britannico. E Rock'n'roll Animal di Lou Reed, con la chitarra di Steve Hunter, quello del rock americano. Di Bob Dylan? Dilemma. Il capolavoro dei sixties, Blonde On Blonde, oppure un disco spumeggiante come The Basement Tapes con la Band? O magari lo ieratico Slow Train Coming con i Dire Straits, o un disco rilassato R&B come Street Legal? Ho deciso, prendo il teso, lucido, essenziale, perfetto Blood On The Tracks. E Springsteen? The River, New York City 1980. Van Morrison: l'eterno dilemma fra Astral Weeks e Moondance. Metto in borsa Moondance: la prima facciata più perfetta del rock.
Di Grateful Dead e Jefferson Airplane non prendo niente? No, ma metto nello zaino il mitico Happy Trails dei Quicksilver Messenger Service, la voce degli dei.
Chitarre. Chi è il mio chitarrista preferito? Per anni avrei risposto Eric Clapton, BB King e Mark Knopfler; non perché siano i più virtuosi, ma perché sanno far cantare la voce della loro chitarra come nessun altro. Ma oggi se devo mettere un disco di chitarre, metto Shut Up And Play Your Guitar di Frank Zappa. Che anche questi sono tre CD, di una musica coinvolgente ed intelligente al tempo stesso. E parlando di Frank, come non pensare al folle Capitain Beffheart ed all'irrinunciabile (per me) Bongo Fury? Mettiamo il Capitano o mettiamo Tom Waits? E se è Waits, mettiamo Swordfishtrombones o Rain Dogs o Franks Wild Years o invece il notturno The Heart Of Saturday Night? Siccome nella baita ci vado io il disco lo scelgo io, e vi sorprendo con un Foreign Affairs dal vivo in studio per voce (rauca), piano, tromba e orchestra e la straordinaria Bette Midler come ospite. Non tutto il disco mantiene lo stesso livello, ma l'intro di Cindy's Waltz, la poesia di Muriel, il duetto di I Never Talk To Strangers e l'attacco di tromba di Jack & Neal valgono tutta la carriera di Waits.
A proposito di BB King, un disco di blues per tutti. È possibile fare una scelta fra BB King, Muddy Waters, Elmore James, Howlin' Wolf? Ed il brit blues, ed i capolavori di John Mayall? Sono molto tentato dal grezzo London Sessions di Howlin' Wolf con gli Stones (e Ringo e Clapton), e I'm Ready di Muddy Waters con Johnny Winter. Ma alla fine ho già i Rolling Stones.
Vuoi non portare Allman Brothers Band e Little Feat? Posso cambiare le regole? Posso fare che oltre ai dieci dischi dell'isola deserta posso portare anche i dieci dischi dal vivo dell'isola deserta? Ecco dove mettere At Fillmore, Waiting For Columbus e già che ci siamo anche Live Bullett.
Un po' di musica progressiva. Come rinunciare a Nine Feet Underground dei Caravan, Moon In June dei Soft Machine, Close To The Edge degli Yes, o anche cosine minori, magari canzoncine come Vitamin C o Come Sta La Luna dei Can? O magari lo sgangherato ebbro prog-folk di Aqualung di Jethro Tull, la precisione sinfonica dei King Crimson di In The Court o la danza felliniana di Lizard, la storia di The Lamb Lies Down On Broadway dei Genesis di Peter Gabriel, i primi tre dischi di Mike Oldfield, l'elettronica tedesca? Prendo un disco considerato meno di tutti quelli citati, l'onirico Atom Heart Mother, che ha dentro ancora il flower power e tutto il sapore del 1970 nelle ballate della seconda facciata. E la copertina hippie con le mucche.
Un disco italiano. Ovviamente degli anni settanta. La Milano del diesel di Eugenio Finardi o la Napoli di Napoli Centrale o la promessa di Alan Sorrenti di Aria? Rimmel di Francesco de Gregori, oppure la meraviglia fiabesca di Photos Of Ghost della PFM o Banco del BMS? Facciamo che prendo a sorpresa Anima Latina di Lucio Battisti, il genio del pop nazionale che è riuscito a sintetizzare qui una musica italiana di cui nessuno ha saputo seguire le tracce.
Siamo a dodici ed abbiamo lasciato fuori metà abbondante della musica rock. E tutta la musica soul. E il reggae. La fusion. E la new wave. Clash. Mink DeVille. Talking Heads. Patti Smith Horses. Il rock & roll di Chuck Berry, Little Richard e gli altri.
Ok, mentre esco di casa con lo zaino carico per l'isola deserta, cambio tutto: lascio i "dieci dischi" troppo importanti e li sostituisco di getto con i dieci outsider più divertenti. Fleshtones: Roman Gods, Lee Fardon: The God Given Right, Animals: Before We Were So Rudely Interrupted, Ry Cooder: Bop Till You Drop, John Hiatt: Bring The Family, Willy Nile omonimo, Tonio K: Life In The Foodchain, Garland Jeffreys: Boys and Girls, George Thorogood: Move It On Over, Tom Petty: Damn The Torpedoes.

I dieci dischi dal vivo. I migliori: Winterland 78 di Bruce Springsteen, At Fillmore East degli Allman Brothers Band, Absolutely Live dei Doors, Waiting For Columbus dei Little Feat, Live Bullet di Bob Seger and the Silver Bullet Band. Live Dead dei Grateful Dead. Stupidity dei Dr. Feelgood. It's Too Late To Stop Now di Van Morrison. Typical di Peter Hammill. Greatest Hits (Live) di Little Richard. Rock'n'roll Animal di Lou Reed. Jazz Blues Fusion di John Mayall (eccolo Mayall!).
E parlando di concerti, avete mai sentito Live In Japan delle Runaways o At Budokan dei Cheap Trick?

Chi manca ancora? Dire Straits, Warren Zevon (alla fine il mio preferito è il malinconico Bad Luck Streak In Dancing School), Blasters (No-Fiction), Danny & Dusty, Green On Red, John Cougar Mellencamp (Scarecrow), Del Fuegos: Boston, Joan Armatrading, Joe Ely, Steve Earle, Los Lobos, X, John Fahey… mi arrendo, zaino troppo pesante, decisamente…

I vostri?

Pink Floyd > Wish You Were Here (experience edition)

2011-11-14T19:02:00.001+01:00

Nell'autunno del 1975, diciassettenne, entravo in un negozio di dischi (Club 33) con 4500 lire in tasca; il commesso era impegnatissimo ad estrarre da uno scatolone copie di un disco coperto da una plastica nera come quella dei sacchetti dell'immondizia, per distribuirli ad un pubblico praticamente in fila per l'acquisto. Assieme al disco ti metteva in mano anche un adesivo che nei programmi avrebbe dovuto incollare sulla plastica nera, ma non ne aveva il tempo. Arrivato a casa, aperta la plastica con la massima cura per non sciuparla, era tutt'uno sfilare il vinile, metterlo sul piatto e appoggiare la puntina sul primo solco. Giungeva da lontano un suono fluido d'organo che andava via via caricandosi fino al liberatorio assolo della Fender. Un incipit ascoltato un migliaio di volte per quello che sarebbe stato il disco più gettonato di quel finale d'anno. Sul brano Welcome To The Machine il disco saltava impercettibilmente perché era troppo lungo per poter essere stampato correttamente; essendo il brano più scadente del disco era un difetto sopportabile. Qualche anno prima forse neanche sarebbe stato possibile trovare un disco dei Pink Floyd in quel negozio mentre quel giorno non avevano copie a sufficienza per i clienti, a causa del successo planetario del precedente The Dark Side Of The Moon e dell'uscita (nei cinema d'essai) di Pink Floyd At Pompei.
Dissolvenza in nero. Nel novembre del 2011 apro la piccola confezione di cartone singolarmente bella per essere di un compact disc, salgo in auto, infilo il dischetto nell'autoradio dirigendomi verso la campagna per ascoltarlo, come faccio quando escono dischi nuovi che per me hanno un significato speciale. Di nuovo i diffusori trasmettono l'intro teso d'organo, poi la chitarra fluida di Gilmour; quando arriva però il breve assolo di Wright accade qualche cosa di imprevisto: le note, per qualche istante, non seguono la conosciuta sequenza un po' sintetica ma tremolano nel raga indiana ben noto ai fan di Ummagumma; il giro classico del grande Richard Wright cosmico che abbiamo amato. Si tratta ancora di Shine On You Crazy Diamond, ma non nella versione in studio del '75, bensì in quella mitica registrata in concerto nel 1974 a Wembley e resa nota dai bootleg. E come nei bootleg, due dei brani si intitolano Raving And Drooling e You've Got To Be Crazy. Come Shine On You erano brani inediti quando i Pink Floyd li suonarono in concerto; all'epoca non era ancora tutto music biz per la band, e si potevano abitualmente permettere di suonare brani inediti e improvvisazioni; non erano ancora i PF superstar inchiodati musicalmente dalla sincronia con gli effetti visivi ed i filmati proiettati sul palco. Sia Ravin' che Crazy erano brani molto belli, più di quelli che sarebbero poi apparsi effettivamente su Wish You Were Here, il disco del '75. Qualche hanno dopo Waters, a cui stavano cominciando a fondere le valvole, avrebbe riscritto i testi dei due brani ed inventato un concept intitolato Animals, basato sulla metafora sociale di Cani, Pecore e Maiali (probabilmente ispirandosi al conterraneo George Orwell). Sfortuna volle che i quattro disponessero in quella occasione di uno studio di proprietà, e che il piacere di suonare assieme cominciasse a sfumar loro, così da registrare gran parte di quel disco in sovraincisioni separate e con un eccesso di suono lussuoso e patinato. Oggi alle versioni originali viene resa giustizia dal secondo CD della versione "experience" della lussuosa ristampa di Wish You Were Here. Siccome il resto dello show era costituito da The Dark Side Of The Moon, si trova oggi sul secondo CD dell'analoga ristampa, mentre questo CD è completato dall'incipit di Shine così come era stato concepito in un abortito progetto sperimentale intitolato Household Objects in cui i Floyd cercavano di creare suoni son oggetti quotidiani come bicchieri ed elastici. I suoni realizzati finirono fra gli effetti di Wish You Were Here, in particolare in questo incipit i bicchieri. Poi una versione di Have A Cigar cantata da Gilmour (nella versione originale la voce era prestata dall'amico Roy Harper, ma questa versione è più bella perché decisamente più floydiana), ed infine l'acustica Wish You Were Here (forse il brano più coverizzato della band) con un inedito violino di Stéphane Grappelli.
Non so che effetto possa fare la musica dei Pink Floyd "tardo cosmici" alle orecchie di oggi, di chi non li abbia mai uditi. Certo è che il disco rimane molto bello dopo tanto tempo, e la parte migliore è proprio il rabbocco live. Non è un caso che Shine On You sia stato di recente suonato anche da Gov't Mule e da Grateful Dead (ok, sempre di Warren Haynes si tratta). Di certo è che negli anni sessanta e settanta (e ottanta) si registravano dischi più longevi che di questi tempi.
I bootleg lo testimoniano: le cose più belle i Pink Floyd dopo Barrett le hanno realizzate dal vivo in concerto. Sarebbe molto bello che saltassero fuori i nastri degli show degli anni di Ummagumma, Atom Heart Mother e Meddle. Per ora non sono ufficialmente previsti, ma a questo punto la speranza è lecita.

Tom Waits > Bad As Me

2011-11-12T18:02:00.001+01:00

Tom Waits rappresenta per me qualche cosa di più di uno dei miei artisti preferiti: Waits è per me un padrino. Fu Blue Valentine il primo pezzo che scrissi per Il Mucchio Selvaggio, nel lontano 1979. E da dove viene il nickname che mi sono scelto per scrivere i miei pezzi? Proprio dalla copertina di quel disco che tanto assomigliava alla locandina di un romantico film di Francis Ford Coppola. Ho amato il Tom Waits pianista di piano bar fumosi testimoniato nel doppio live Nighthawks At The Diner. Ho amato con identificazione il songwriter poetico di The Heart Of The Saturday Night. Ho amato il rambler alcolizzato di Foreign Affairs, e quello in technicolor di Blue Valentine e Heart Attack And Vine. Ho seguito con amore il Waits influenzato da Don Van Vliet "Capt Beefheart" di Swordfishtrombones, quello creativo di Rain Dogs, quello teatrale ed insuperabile dell'operachi romantico di Frank's Wild Years e Big Time. Fino alla perfezione testimoniata dalla perfetta cover di una canzoncina come Sea Of Love, trasformata in capolavoro per l'omonimo film con Al Pacino. Poi per un paio di decenni ho perso un po' la sintonia con l'uomo, incrociandone la strada solo occasionalmente per qualche bella canzone qua e la, come la Trampled Rose cantata con cupa magia da Alison Krauss.
Il disco di quest'anno, Bad As Me, il primo lavoro nuovo da un lustro, è stato accolto bene dalla stampa e dai fan, più che altro perché invece di rumori, rutti e scoregge contiene di nuovo canzoni. Non posso tirarmi indietro neppure io: il disco è compatto, energico, ben suonato, una piccola macchina da guerra con i brillantini di Hollywood.
Ma dove sono le canzoni prodigiose, le sfumature romantiche, i magici tocchi strumentali? Niente di tutto questo: Bad As Me testimonia grande mestiere e grande personalità, ma senza scomodare la poesia. Waits suona da mestierante consumato, ma non si impegna a raccontarsi, fa a meno della poesia, rinuncia a sperimentare. Si limita ad esibire i muscoli. Nella mia collezione di dischi, un Waits piacevole ma minore; però anche il primo apprezzabile da molto molto tempo. A chi il disco piace il mio consiglio è di non perdersi nessuno dei titoli citati in apertura di questa breve recensione. E a chi conosce pure tutti quei titoli, propongo allora un altro deal; di provare ad ascoltare (non dico acquistare, che poi potreste volere da me il rimborso) un vecchio disco del 1975, Bongo Fury di Captain Beefheart (con Frank Zappa). Il fratello disadattato di Waits.

Se ne avessi il tempo scriverei un pezzo intitolato Little Village

2011-10-26T16:57:00.001+02:00

Se ne avessi trovato il tempo mi sarebbe piaciuto scrivere un pezzo intitolato Little Village. Il riferimento sarebbe stato ad una rock band vissuta un minuto con Ry Cooder alla chitarra, John Hiatt alla voce, Nick Lowe al basso e Jim Keltner alla batteria. Un poker di assi, quattro miti che camminano, che erano stati assieme nel 1987 in occasione della registrazione di Bring The Family di John Hiatt, un capolavoro registrato con un budget limitato a cui si erano offerti di partecipare i citati amici. Avrei raccontato la storia di John Hiatt, sottolineando quanto il musicista sia un formidabile cocktail fra un songwriter di speciale talento ed un cantante dalla voce nera e soul. BTF fu l’apice di una carriera svolta fra musica nera ed energica new wave, con dischi fra un Costello made in USA e blue eyed R&B. Il disco fece un tale clamore che a furia di sentirsi ripetere quanto erano bravi assieme, i quattro musicisti provarono a riunirsi nel ’92 sotto il nome di Little Village, appunto, per alcuni concerti, di cui si parla bene ma di cui per ora non esiste testimonianza, ed un omonimo deludente disco in studio senza pathos.
Il destino vuole che oggi, 2011, vent’anni dopo quelle gesta, siano usciti nel giro di pochi giorni i dischi solisti di Ry Cooder, John Hiatt e Nick Lowe.

Mi sarebbe piaciuto, ad averne il tempo, rievocare il mito di Ry Cooder, uno che nel rock & roll c’è fino dai tempi della chitarra di Sister Morphine su quel Sticky Fingers capolavoro dei Rolling Stones, la più grande r’n’r band al mondo. Avessi trovato il tempo avrei cercato di raccontare cosa significavano per noi i suoi dischi, colti ma al tempo stesso molto morbidi, godibili, ascoltabili; lavori dove Ry recuperava di volta in volta le radici del folk americano, il tex-mex, il jazz delle origini, il rock & roll ed il soul non per fare il maestrino ma per piegarli alla propria voglia di cantare, di suonare, di comunicare. Dischi pieni di sostanza la cui forma rappresentava alla fine poco più di un pretesto ed un divertimento. Poi Cooder si arrabbiò con il music business che non gli dava di che vivere con soddisfazione, si dedicò alle colonne sonore, ebbe successo con un film sulla musica cubana e sparì dalla scena rock. Da anni ha fatto ritorno un po’ in sordina, con dischi che di volta in volta vengono recensiti come un ritorno alla forma, ma che in realtà mancano della fiamma, dell’ispirazione, della piacevolezza, del talento dei lavori degli anni settanta ed ottanta. Il polveroso Pull Up Some Dust and Sit Down non fa eccezione: l’immagine è quella del recupero del folk degli anni della grande depressione, lo stesso di Into The Purple Valley e Boomer’s Story, ma le canzoni non valgono quello che vorrebbero. Tre stelle (ma a me non piace).

Avrei poi raccontato di Nick Lowe, padrino della scena new wave inglese, inventore del power pop dei Brinsley Schwarz (la The Band britannica), produttore alla Stiff e padrino di Elvis Costello (oltre che genero di Johnny Cash). Un talento purissimo stimato come leggenda dal pubblico del rock, che diventò benestante solo per caso, per l’inserimento di una cover della sua Love Peace and Understanding sul disco della colonna sonora (neppure nel film) di un blockbuster di Hollywood (Bodyguard), lo stesso che divenne un enorme successo di classifica grazie dal brano pop I’ll Always Love You. Negli ultimi anni Nick “the knife” si è ritirato a vita tranquilla, non senza registrare di tanto qualche disco dal mood molto rilassato di cui almeno i primi tre sono stati di grande qualità. Oggi con The Old Magic ripete la formula del crooner con risultati quasi imbarazzanti per un padrino del rock come lui. Un disco che cerca l’atmosfera di dischi notturni come Night Beat di Sam Cooke, ma che la debolezza delle canzoni lascia in panne. Spero vivamente per lui che nessuno abbia fatto la sua conoscenza con questo disco. E poi, Nick, basta tirartela da vecchio con quella terribile faccia in copertina da comparsa di un documentario Disney degli anni cinquanta: alla fine hai solo 62 anni! Due stelle.

Infine avrei rievocato i dischi a serramanico di John Hiatt quando imitava Costello e condivideva con Mink DeVille colonne sonore come Cruising di William Friedklin. Avrei parlato di Riding With The King, e avrei infine cercato di evocare il pathos della provincia americana della trilogia di Bring The Family / Slow Turning / Stolen Moments, magari, avendone il tempo, riportandone anche alcuni testi, quelli più ricchi di sentimento e di malinconia. Avrei poi sorvolato rapidamente sui suoi lavori degli anni novanta e duemila, via via più poveri di ispirazione e di soul a cercare rifugio nelle solite radici. Del suo disco, Dirty Jeans and Mudslide Hymns, va detto che è il più bello dei tre dei Little Village (non che sia difficile). Il sound è lo stesso dei recenti, arrangiamenti scarni, niente R&B e tutto roots, ma alcune delle canzoni, recuperate anche nel cassetto delle cose perdute, sanno creare le atmosfere di una volta, specie i lenti del finale come Train To Birmingham (un capolavoro!), Down Around My Place, Don't Wanna Leave You Down, Hold On For Your Love, I Love That Girl. Quattro stelle.

Infine one last thing! A sorpresa, inaspettato e ignorato, è uscito un disco dal vivo registrato al festival di Montreux nel 1980, ad opera di quella band di mito che furono i Rockpile di Nick Lowe e Dave Edmunds. I Rockpile, com’è noto, furono un supergruppo britannico rock della scena new wave degli ultimi anni settanta che per motivi contrattuali non incise nulla a proprio nome ma solo come dischi di Lowe e di Edmunds. La loro cosa migliore resta Labour Of Lust di Lowe, anno 1980. Poi nel 1981 quando furono finalmente liberi di incidere erano ormai stanchi del gioco e lo fecero solo con Seconds Of Pleasure, un disco tutto sommato abbastanza deludente da lasciare l’amaro in bocca. Si racconta che dal vivo fossero imbattibili, ma bisogna crederci sulla fiducia perché non c’erano testimonianze registrate. Fino ad oggi. E sì, è confermato, i Rockpile dal vivo erano pura dinamite. Sedici rock & roll tiratissimi che contendono definitivamente a Stupidity dei Dr.Feelgood la palma del live definitivo della scena punk, fra cover ed originali di Lowe e Dave Edmunds. Lo so, oggi il rock & roll non va più di moda, ma io un consiglio ve lo voglio dare: andate ad ascoltarlo questo disco da cinque stelle e provate a non ballare, se ci riuscite. Rock & Roll Never Forgets, cantava Bob Seger dal Michigam. Cinque stelle.

Di tutto questo avrei scritto, se ne avessi avuto il tempo.

L'Isola che c'è (Glory Days)

2011-10-05T17:37:00.001+02:00

C’è l’isola che-non-c’è, è in fondo al molo in mezzo al mare, dove bevi mangi e ascolti musica rock. Un’isola frequentata tanto da adolescenti come da cinquantenni e dove pare che tutti non manchino di divertirsi.
C’è una spiaggia sull’east cost, dove i turisti si mischiano al sound di Asbury, dove i giovani non ballano tutti al frastuono della musica house ma anche del soul e del rock & roll.
La spiaggia è quella di Rimini, l’isola è la Rockisland, un posto da vedere, un posto dove mi piacerebbe poter bere una birra ogni sera, se fra me e quella spiaggia non ci fosse di mezzo tutta una coast to coast - ancora più lunga poi se come me provi a percorrerla con la moto di Fonzie (di Marlon Brando, di Steve McQueen, di Bob Dylan, di Bruce Springsteen). Ha un Local Hero quella spiaggia, un boss giovane e alto, si chiama Lorenzo Semprini e i suoi pirati sono Miami & The Groovers.
Qui a Rimini ogni anno organizzano una settimana di rock di Asbury, di rock romantico, di rock della E Street Band, con tanti amici, tanti fan, tanti ospiti, come Daniele Tenca e i Cheap Wine, tutti a cantare le canzoni del boss sull’Isola-che-non-c’è che è qui. Sono i Glory Days, i giorni di gloria: “I hope when I get old I don't sit around thinking about it but I probably will, yeah, just sitting back trying to recapture a little of the glory of, well time slips away and leaves you with nothing mister but boring stories of glory days”.
Quest’anno oltre ai musicisti alla Asbury Park dell’Adriatico siamo stati invitati anche io e Zambo, non si sa se come giornalisti musicali o come testimoni del primo tour di Bruce Springsteen & The Asbury Park vicino ai nostri confini, all’Hallenstadion di Zurigo nel 1981 (colpevoli poi di averlo raccontato su un numero del Mucchio Selvaggio di quell’anno). Un bell’onore che ci sia chi se ne ricorda ancora trent’anni dopo. Io e Zambo ci siamo ritrovati a macinare ricordi in un posto chiamato anche “Gasoline” e quello che abbiamo detto non lo ricordo con esattezza perché non era preparato ma improvvisato e stimolato anche dal pubblico e dal moderatore, Lele Guerra. In più c’era caldo e la birra scorreva. Fra le altre cose però potrei aver detto anche queste parole:

"Sono particolarmente onorato e anche un po’ preoccupato di essere qui a parlare in pubblico in una situazione così bella e, chissà, forse storica (magari fra dieci anni parleremo di questi giorni di gloria). Onorato perché quando trent’anni fa scrivevo i miei pezzi sul Mucchio Selvaggio spinto solo dalla passione e della voglia di condividere quella passione, non mi sarei certo aspettato che qualcuno se ne ricordasse nel futuro. Preoccupato perché io sono abituato a scrivere ma non a parlare in pubblico, non sono un professionista come il mio amico Zambo ma un dilettante del giornalismo rock; e l’ultima volta che mi sono trovato a parlare in pubblico con Zambellini, in occasione di una presentazione stampa, creammo una situazione tragica (questo però poi non l’ho raccontato per cui non lo racconto neanche ora)
Oggi voglio raccontare della scoperta di Bruce Springsteen; non solo del concerto di Zurigo all’Hallenstadion, a cui noi del Mucchio Selvaggio ci recammo in missione per conto di Dio su due o tre macchine o magari di più (eravamo in diciannove) per vedere per la prima volta in assoluta il boss e la E Street Band. Ero in auto con Zambo, sua moglie, credo anche Max Stéfani, che di certo ero seduto accanto a me all’Hallenstadion e fu un’esperienza travolgente di cui ricordo l’introduzione con una versione lenta e solenne di Factory che esplodeva in Prove It All Night, ricordo Independence Day e The River, e i due pezzi firmati Fogerty, Who’ll Stop The Rain e Rockin All Over The World. Purtroppo non ricordo affatto il Detroit Medley, né Fire con il siparietto fra Bruce e Clarence, né Cadillac Ranch, uno dei miei brani preferiti.
Springsteen fu l’artista della nostra generazione. Quando noi arrivammo i Beatles ed i Rolling Stones c’erano già. Persino i King Crimson e Peter Gabriel c’erano già, ma Springsteen o Bob Seger erano nomi a noi sconosciuti. Nessuno di noi immaginava che esistesse un disco che si intitolava Greetings From Asbury Park (se è per quello non immaginavamo neppure che esistesse un paese chiamato Asbury Park) oppure The E Street Shuffle. Qui alla periferia dell’impero si sentì parlare per la prima volta di Bruce Springsteen in occasione del notevole battage pubblicitario con cui la Columbia Records / CBS spinse la stampa di Born To Run, il futuro del rock & roll. Il 1975 non era un anno molto rock & roll: io personalmente ascoltavo King Crimson, Yes, Genesis, Frank Zappa, Todd Rundgren, Caravan, Hatfield and the North, Kraftwerk, al massimo Rolling Stones. Così non mi impressionò il lancio di Bruce. Certo, ci fu il suo concerto londinese, ma ai tempi l’unica rivista musicale che si leggeva a sud della Alpi era Ciao 2001, così non è che ci fu raccontato un gran che della magia di quello show. Io personalmente puntai su un altro gruppo molto spinto dalla pubblicità in quel 1975, i Tubes di Los Angeles prodotti da Al Kooper, il disco dove sentii per la prima volta la parola punk. Un amico mi registrò Born To Run su una cassetta, una C45. Allora le cassette erano un gran mezzo di diffusione della conoscenza musicale, qualche cosa di meglio di internet. Se non eri sicuro di un disco, o ne eri solo curioso, c’era un amico che ti registrava la cassetta. Signore cassette, TDK, con il titolo scritto con i trasferelli, qualche cosa che potevi anche esporre in libreria senza vergognarti. Se il disco ti conquistava, c’erano ottime probabilità che prima o poi lo avresti acquistato, perché il vinile e la grande copertina del long playing erano esperienze irrinunciabili. Comunque quella cassetta l’ascoltai poco. Nel 1978 era cambiato tutto, quando uscì a sorpresa, senza nemmeno essere annunciato, Darkness On The Edge Of Town, con quella sua incredibile copertina essenziale, con la foto di uno squallido interno americano che suggeriva tutto un film. Il 1975 ed il 1978 erano così distanti fra di loro da appartenere in realtà a due decenni separati.
Io avevo acquistato Street Legal di Dylan, che mi piaceva moltissimo perché c’era Dylan che faceva R&B, una cosa inimmaginabile, con tanto di fiati e di coretti femminili. Arriva il mio spacciatore di dischi (che allora era un ragazzo straordinario che guidava un furgoncino pieno di vinili, oggi una specie di Mr Scrooge, che mi mise in mano Darkness. Un rock secco, essenziale, dove ogni canzone sembrava un film e raccontava storie incredibili, dall’inno di Promised Land al tormento di Prove It All Night alla malinconica rassegnazione di Factory alla sensualità afosa di Candy’s Room. La versione musicale del cinema e della letteratura che amavamo. Carlo Massarini scrisse: “Un trionfo: un disco da leggenda. È tornato questo piccolo poeta americano, il cuore in mano e l'anima stretta fra i denti. Quest'estate, ancora una volta, la notte ha delle emozioni con cui riempirsi, un suono con cui farsi vivere”. Ma ancora non sapevamo del mito degli show della E Street Band degli anni settanta, che scoprimmo con un paio di bootleg epocali, come Winterland 78, un disco che studiai in cuffia per mesi per rubargli ogni sfumatura ed ogni parola delle storie raccontate dal boss. Il doppio The River, registrato dai “magnificent seven” nella stessa estate newyorchese raccontata dal regista Spike Lee in Summer Of SAM, fu l’apoteosi, il trionfo, la celebrazione della nostra nuova cultura, suggellata dallo show svizzero a Zurigo e dai successivi Nebraska e Born In The USA.
Oggi siamo ad una svolta. La E Street Band, che prosegua ufficialmente o meno, non sarà più la stessa senza Big Man, Clarence Clemons, il partner sulla scena di Bruce. A parte il dolore per una parte della nostra giovinezza che se ne va, come quando morì John Lennon o Willy DeVille, c’è la speranza di una pagina nuova che si apre e, spero, tutta da scrivere. Se Bruce ha ancora inchiostro per farlo. Il ritorno della E Street Band dopo lo hiatus fu una festa, ma anche una specie di autocelebrazione, del tipo Bruce Springsteen suona i suoi greatest hits, cosa che ha toccato il culmine con l’ultimo tour, che io ho descritto come il juke-box tour, quello delle canzoni scelte dai fan del pit oppure il remake dal vivo dei dischi degli anni settanta.. Io ho apprezzato molto il tentativo di Bruce di scrivere canzoni diverse negli anni novanta con Human Touch e Lucky Town, ed ho apprezzato molto quella band che non ha avuto il coraggio di portare avanti, quella con Jeff Porcaro alla batteria con cui ha inciso Viva Las Vegas. Mi è piaciuto molto il progetto abortito dell’album che avrebbe potuto essere Blood Brothers, le incisioni preparate per il Greatest Hits. Sinceramente il boss mi conquista ancora quando fa il rocker della E Street Band, ma mi piacerebbe che avesse ancora in serbo un po’ di inventiva. Sento parlare di una band seminuova, una asciutta rock band delle chitarre, e mi piacerebbe che fosse vero. Non ho voglia di vedere uno Springsteen che recita la parte di Springsteen a Las Vegas come quel bollito di Elvis Presley (l’amico di Richard Nixon) o come i Rolling Stones di Martin Scorsese. Bruce, dacci ancora delle canzoni!"

PS: un ringraziamento speciale a Lorenzo Semprini, a Cifo (il fotografo ufficiale di Little Italy), a Wilma e al sole ed alle spiagge di Rimini.

Bruce e Miami Steve a Zurigo, Blue Bottazzi all'epoca dei fatti

Glam Rock

2011-09-27T13:50:00.001+02:00

Ci sono cose su cui non riusciamo ad essere obiettivi. Per esempio il primo disco che abbiamo comprato di un artista che amiamo, che continua a sembrarci meraviglioso anche quando scopriamo che è tutt’altro che il migliore che ha inciso. Il mio primo LP dei Rolling Stones fu It’s Only Rock’n’roll, ed io continuo a trovarlo molto meglio di quanto sembri pensarne la gran parte dei fan. Cominciai ad acquistare dischi più o meno in quel periodo, nel 1973. La musica rock era molto importante per la mia generazione ed i gusti erano abbastanza omologati; all’epoca si ascoltava soprattutto musica progressive, cioè sperimentale, che fosse brit prog sinfonico o jazz rock o elettronica; oppure cantautori americani, che significava west coast, CSN&Y, Eagles, Jackson Browne, Joni Mitchell, Bob Dylan; oppure glam rock, che era quel che rimaneva in circolazione del rock & roll. La rivista musicale in Italia era Ciao 2001 (al massimo Muzak e Gong) ed Il Mucchio Selvaggio era di la da venire.
Glam Rock non è una bella parola, perché evocava il muzak "haevy metal bubblegum" delle classifiche britanniche del periodo, di gruppi easy da classifica come T-Rex o Sweet, Salde, Suzi Quatro, Gary Glitter, Cockney Rebel. Però alla fine è il modo più sincero per descrivere il rock & roll elettrico che sopravviveva alla stagione del progressive post-psichedelico e post-hippie. Il termine stesso "rock & roll" non sarebbe stato allora una parola appropriata; non era ancora arrivata la santificazione della stagione delle canzoni da tre minuti portata dalla new wave, e non esisteva ancora la percezione di un rock classico come quello di cui racconta Elwood Blues quando presenta Green Onions dei Booker T & MGs dicendo “i nostri Mozart ed i nostri Beethoven”. Quelle erano ancora considerate canzonette, il rock & roll per il pubblico significava Sha-na-na oppure la colonna sonora di American Graffiti. I primi a riabilitarne il termine furono probabilmente i citati Stones di It’s Only Rock’n’roll ed il Lou Reed di Rock’n’roll Animal (ok: i Velvet Underground di Loaded, dove la canzone intitolata appunto Rock and roll recita il verso epocale: "her life was saved by rock & roll"). Per il resto ci si riempiva la bocca, a buona ragione, di King Crimson, Frank Zappa, Weather Report e Tangerine Dream. A me i Rolling Stones piacevano molto, come piacevano a tutta la generazione glam di cui racconta Nick Kent nel suo libro Apathy For The Devil. A cavallo del 1970 gli Stones erano letteralmente sbocciati; nel 1968 avevano dato alle stampe Jumpin’ Jack Flash, nel 1969 Honky Tonk Women e poi Brown Sugar: forse i pezzi più rock di tutti i tempi. Era facile parlare di loro come della più grande rock band di tutti i tempi. Nel 1970 i Beatles, che del rock erano i gran visir, si scioglievano offrendo al pubblico l’ultimo singolo, Let It Be. Furono quei brani straordinari a dare il combustibile a “tutto ciò che restava del rock”, dai Faces di Rod Stewart a David Bowie, Elton John, i Mott The Hoople di Ian Hunter, e persino qualche lupo mannaro americano a Londra come Lou Reed o le New York Dolls.
La parola glam si riferisce alla moda degli abiti della Londra di quei giorni: stivali con le zeppe, pantaloni attillati e scampanati, giacche di velluto colorate e molto glitter, brillantini. Il modo un po’ androgino in cui vestivano i Mott The Hoople, David Bowie, Elton John ma anche i Rolling Stones di Angie. C’è un video di Jagger & Co. che suonano una cover di Ain’t Too Proud To Beg dei Temptation che è addirittura imbarazzante per il loro abbigliamento; eppure all’epoca mi piaceva immensamente. Deve avere qualche cosa a che fare con la tempesta ormonale dell’adolescenza, probabilmente.

Quelle canzoni rappresentavano il pop di quei giorni, erano trasmesse da ogni stazione radio inglese e della stessa TV, ed erano persino la musica da ballo dei tempi che precedettero la disco music. Allora andare in discoteca non era una vergogna, perché avresti ballato Brown Sugar e The Jean Genie, Crocodile Rock, Angie, Sweet Sixteen e Goodbye Yellow Brick Road. Ho ancora vivido il ricordo della prima volta che da adolescente in un paese del sud dell’Inghilterra sentii la musica di Honky Tonk Women uscire da un pub, con l’irresistibile ritmo spezzato della batteria di Charlie Watts. Momenti irripetibili, purtroppo.

La musica rock nei giorni del glam nasce indubbiamente dai 45 giri che ho citato; ma il movimento del glam rock fu battezzato ufficialmente, si narra, da un giovane “Dorian Gray” androgino dai lunghi capelli a boccoli, Marc Bolan, dalla storia un po’ letteraria. Nato rocker, fan di Chuck Berry, Gene Vincent ed Eddie Cochran a Soho, fu poi attratto irresistibilmente dal rock dandy e bohemien della summer of love di figure come Syd Barrett dei Pink Floyd, Kevin Ayers dei Soft Machine, Donovan, forse più tardi anche Nick Drake. Lo stesso percorso seguito da David Bowie, con il quale collaborò anche, suonando la chitarra elettrica in Prettiest Star. Lo stesso Bowie, genio musicale degli anni settanta ma anche furbo venditore del proprio mito, cercò di inventare negli anni del successo di entrambi una sorta di competizione con Bolan allo stesso modo di Beatles vs Rolling Stones. Con Bowie, Bolan divideva anche la passione per Bob Dylan, tanto che pare che il nome Bolan stesso non sia altro che un contrazione del nome del songwriter americano. Nei primi anni della propria carriera Bolan fece parte di un duo acustico di musica hippie dal nome Thirannosaurus Rex assieme ad un certo Peregrino Tuc. Addirittura Piero Scaruffi incorona il loro disco del 1969, Unicorn, come della “pietra miliare del movimento psichedelico, meta` acustico e meta` elettrico…”. Il successo di classifica arrivò con un 45 giri dal titolo Ride A White Swan (cavalca un cigno bianco), con il quale sciolse il duo per mettere assieme una band elettrica ed orecchiabile, Marc Bolan & T.Rex. Durante un’apparizione a Top Of The Pops (una trasmissione TV di canzonette pop allora molto seguita dai teenager inglesi) per la presentazione del singolo Hot Love, Marc si presentò con dei brillantini sul volto e un boa di strass, inventando in una volta il nome ed il look del glam rock. Racconta Bolan che il look fu un’idea della moglie June Child (che era stata la segretaria del manager del suo eroe Syd Barrett). Nonostante canzoncine molto bubblegum come la successiva Bang A Gong (Get It On), anzi proprio in virtù di esse, Marc divenne un idolo assoluto dei teenager britannici; si dice che nessuno vendesse tanti 45 giri come lui in Inghilterra in quegli anni, era assolutamente popolare o ospite di ogni trasmissione e gruppo musicale, compresi i Beatles con cui collaborò per un film di Ringo Starr. Suonò la chitarra con Electric Light Orchestra, con Ringo Starr in Have You Seen My Baby (la canzone di Randy Newman) ed Ike and Tina Turner in Nutbush City Limits. Meno i suoi dischi erano buoni e più sembrava vendessero, come il long playing Electric Warrior, quello sulla cui copertina Bolan esibisce la Gibson Les Paul. Un po’ alla volta inevitabilmente tutto questo chiasso cominciò a calare, e Bolan scoprì la cocaina, ingrassò e lasciò la moglie per la cantante Gloria Jones. Nel 1975 ebbe un figlio che chiamò Rolan Bolan, sul modello di Zowie Bowie dell’amico / nemico David. Con l’arrivo della new wave a Bolan sembrò presentarsi una seconda occasione: si rimise in forma fisica, incise di nuovo, ebbe persino l’occasione di suonare con i Damned come band di supporto, ed ebbe una trasmissione televisiva sua in cui si divertiva a duettare con i vecchi amici compreso Bowie. Nel settembre del 1977, all’età di 29 anni, uscito da un ristorante ebbe un incidente fatale su una Mini guidata da Gloria Jones. Non era lui alla guida perché non aveva mai preso la patente, la leggenda vuole proprio a causa dell'ossessione di morire in un incidente d’auto. Si tenne un funerale alla presenza delle star e poi il suo piccolo grande mito fu dimenticato. Sulla sua vita potrebbe girarci un film Brian De Palma, sul tipo de Il Fantasma del Palcoscenico (un film molto glam rock, in effetti), oppure Ken Russell sul modello di Lisztomania, un altro film decisamente glam dove Rick Wakeman trasformava le suonate di Franz Liszt in singoli haevy metal bubblegum.

L’amico nemico di Marc Bolan fu David Bowie, un rocker inglese dotato però di ben altro talento. Un musicista geniale che pareva immortale ma che a posteriori ebbe i suoi glory days negli anni settanta. Artista totale e teatrale, fece la gavetta nel folk spesso elettrico e psichedelico alla Donovan cavalcando una serie di canzoni di spessore come Space Oddity, The Width Of A Cirle, The Supermen, The Man Who Sold The World, Changes, Oh You Pretty Things, Life On Mars.
A Bowie piaceva inventarsi a tavolino, ed il suo personaggio glam fu il grande Ziggy Stardust alla testa degli Spiders From Mars, con l’aiuto determinante del chitarrista Mick Ronson, più tardi partner musicale di Ian Hunter, cantante dei Mott The Hoople. Il capolavoro è notoriamente The Rise And Fall Of, un LP di rock & roll teatrale, cui fecero seguito un imprescindibile remake dei singoli della Swinging London dagli Who ai Them, dai Pretty Things ai Pink Floyd, dal titolo Pinups. E poi Alladin Sane con il singolo The Jean Genie, e Diamond Dogs con Rebel Rebel, tutti singoli che costituirono la colonna sonora della mia teen-age. Come se non fosse sufficiente Bowie convocò alla sua corte Lou Reed, il leader dei Velvet Underground di NYC, una band seminale ma che nessuno si filava, per aiutarlo a realizzare (con l’aiuto determinante di Ronson) il suo disco glam, Transformer, quello di Walk On The Wild Side e Perfect Day (sui due lati dello stesso singolo, due canzoni che da sole si mangerebbero il decennio in corso), quello che ne fece una star internazionale e diede il la al tour di Rock’n’roll Animal, forse il mio disco rock preferito.
Bowie fu il primo a rendersi conto che i tempi erano cambiati, che canzoni nere come TSOP dei MFSB o Masterpiece dei Temptations avevano sparigliato le carte della pop music, e a riconvertirsi fondendo sorprendentemente il Philly Sound con il Brit Beat in dischi come The Young Americans. Ancora all’arrivo del punk (quante creatività per un solo decennio!) non ne fu affatto spiazzato, ma ne dettò le regole con dischi come Low, The Idiot, Lust For Life e Heroes, regalando al mondo, dopo i Velvet Underground, anche gli Stooges di Iggy. Infine ispirato da Nile Rodgers creò anche quel capolavoro disco che fu Let’s Dance e si infilò poi nel progetto - che a quanto pare io fui l’unico ad amare - dei Tin Machine, prima di diventare finalmente un personaggio secondario della scena musicale.

Un altro musicista del rock di quegli anni vale la pena di rievocare. Un genio musicale con la capacità naturale di scrivere canzoni di grande bellezza, un enfant prodige che iniziò da teenager negli anni sessanta a suonare il piano in un gruppo chiamato Bluesology, che accompagnava in concerto artisti R&B americani in tour nel vecchio mondo e diventò infine il gruppo di Long John Baldry, un tizio che suonava con Beatles e Rolling Stones, Rod Stewart, Julie Driscoll e Brian Auger. Uscito dal gruppo il nostro pianista si mise in società con un paroliere, Bernie Taupin, per scrivere canzoni a ritmo industriale per una casa discografica per altri artisti, come accadeva ai vecchi tempi della musica. Durante la sera arrotondava come pianista da piano bar. All’inizio degli anni settanta il nostro uomo si trasferì a Los Angeles, dove ammirò e trasse ispirazione dallo stile di Leon Russell, e incise canzoni che portano alla mente quelle di Lennon e McCartney, sullo stile di Let It Be. Registrò canzoni come Your Song ed un album che era in qualche modo un omaggio a The Band dal titolo Tumbleweed Connection, ispirato dalla passione di Bernie Taupin per il west e che fu fonte di ispirazione a sua volta per gli Eagles dell’album che avrebbe decretato il loro successo, Desperado.
Elton John, questo è il nome del nostro piccolo Mozart, tornò negli UK per l’appuntamento con il glam rock. Omosessuale, gli fu facile assumere gli atteggiamenti eccessivi ed un po’ trash che lo aiutarono a crearsi un’immagine “glamour”. Vestiti sgargianti, occhiali enormi, stivali con una suola altissima, pianoforti scintillanti, inanellò una serie industriale di successi preparati spesso ad arte, come Don’t Shoot Me I’m Only The Piano Player, Goodbye Yellow Brick Road, Captain Fantastic e singoli come Rocket Man, Crocodile Rock, Goodbye Yellow Brick Road, Saturday Night Allright For Fighting, Candle In The Wind. Elton John vendette più dischi di chiunque altro dopo i Beatles e fu probabilmente l’artista più popolare di quegli anni sulle due sponde dell’oceano assieme ai Led Zeppelin. Pete Townshend gli fece cantare Pinball Wizard nella versione cinematografica di Tommy (per la regia di Ken Russell). Lui e Bernie non si tiravano indietro nello scrivere canzoni, cercando anzi di mettere quanta più carne al fuoco possibile per stampare (e vendere) il maggior numero possibile di dischi. Il contratto firmato da Elton John prevedeva addirittura due album all’anno, e diversi di questi furono doppi, nella convinzione di poter rinegoziare un nuovo contratto quanto prima. Insomma Elton John volle fortissimamente diventare una pop star e i suoi lavori inevitabilmente ne risentirono; il migliore di tutti gli album degli anni settanta fu Captain Fantastic; poi si diede alla disco music addirittura in un duetto con Kiki Dee (una cantante della sua etichetta, la Rocket Records) e il rock & roll lo perse per molto tempo. Ma non per sempre: nel 2006 il “vecchio” Elton volle ricostituire la coppia con Taupin (che nel frattempo era diventato un allevatore di cavalli negli USA) e realizzò quello che probabilmente fu il suo album migliore, il delicato The Captain and The Kid, superato solo da un disco ancora migliore registrato nel 2010 in coppia con il vecchio mentore Leon Russell, il bellissimo The Union. Elton John ha realizzato il suo sogno di essere una (ricchissima) pop star ed ora vuole solo scrivere e suonare belle canzoni.

Una altra grande band del glam rock furono i Mott The Hoople. Assolutamente al di fuori delle logiche commerciali dell’epoca (le band britanniche erano King Crimson, Yes, Genesis, EL&P, Jethro Tull) non riuscirono a portare il loro hard rock demodé all’attenzione del pubblico, ma furono come al solito colti dal “padrino” David Bowie che scrisse il loro più grande hit, All The Young Dudes. Gli attriti interni portarono il gruppo a sciogliersi, ma non fu un dramma perché Ian mise assieme alcuni dei migliori album registrati in Inghilterra, da All American Alien Boy a You're Never Alone with a Schizophrenic da Short Back 'n' Sides e All of the Good Ones Are Taken al live Welcome to the Club, un vero Springsteen d’Albione. Però nel recente concerto di Ian Hunter a Milano, i brani migliori erano quelli della vecchia band: All The Way From Memphis, Roll Away The Stone, Saturday Gigs, All The Young Dudes.

Non tutti i gruppi glam furono inglesi, ma tutti frequentarono Londra. Per esempio le New York Dolls, gruppo glam di NYC ispirato tanto ai riff dei Rolling Stones quanto, in qualche modo alla scena rock di Detroit di Stooges ed MC5. Come suggerisce il titolo del secondo album, Too Much Too Soon, "troppo e troppo presto", non riuscirono a sfondare né in patria né in Inghilterra, dove stazionarono spesso e dove furono fra gli ispiratori della new wave. Il chitarrista Johnny Thunders passò a miglior vita ma divenne una sorta di mito per la scena punk (influenzando anche Johnny Rotten), mentre il cantante David Joahnsen ebbe un buon successo con gli album rock a proprio nome (compreso un ottimo Live) e quelli jazz / R&B a nome Buster Poindexter.

Fra gli altri rocker britannici del periodo glam si può citare Rod Stewart, sia con i Faces (Stay With Me) che solista; inizialmente troppo “rozzo” per potersi abbigliare da fighetto, divenne poi una disco star con canzoncine commerciali come Don’t You Think I’m Sexy. Hanno scritto di lui che con la sua voce roca e soul bianca è stato il talento più sprecato della musica rock, ma ha comunque messo assieme un bel numero di bei dischi e di belle canzoni. La mia preferita è la cover di Pretty Flamingo su A Night On The Town, album più noto per il singolo Tonight’s The Night. Ho sempre fatto suonare Pretty Flamingo in coppia con la formidabile cover del R&B Let’s Stick Together di Bryan Ferry, il cantante gigolò di quella inafferrabile band che furono i Roxy Music. Let’s Stick Together era una specie di sigla di quelle che trascinavano il pubblico sulle piste da ballo, tanto in Inghilterra quanto, ricordo da studente universitario, in Italia. L’ho copiata come sigla dal dj di Parma Robi Bonardi, che ricordo come uno degli ultimi ad ostinarsi a mettere dischi rock per ballare. E poi ci furono naturalmente gli Stones: nessuno li definirebbe un gruppo glam rock, anche se tutto il movimento fu ispirato dai riff di chitarra di Keith Richard. Comunque se avete modo di verificare come vestivano negli anni di Angie e di It’s Only Rock’n’Roll… Più tardi Jagger (supplente di un Richards assente per… droghe) riuscì a mettere assieme quell’inno soul che fu Miss You (su Some Girls nel 1978) e tutta la cosa del glam fu definitivamente archiviata, sostituita da gente tosta come i Clash, Joe Jackson ed Elvis Costello. Ma di questo ho già raccontato. Mi mancano tutti questi rocker della mia adolescenza, ma più di tutti mi mancano i Rolling Stones.

1969:
Rolling Stones: Honky Tonk Women (45, Decca) ☆
David Bowie: Space Oddity (45, Philips) ☆
Mott the Hoople (LP, Atlantic)

1970:
Beatles: Let It Be (45, Apple) ☆
David Bowie: The Man Who Sold The World (LP, Mercury) ☆
T.Rex: Ride A White Swan (45, Fly)

1971:
Rolling Stones: Brown Sugar (45, Rolling Stone Records) ☆
David Bowie: Hunky Dory (LP, RCA)
T.Rex: Hot Love (45, Fly)
Marc Bolan & T.Rex: Get It On (Bang a Gong) (45, Fly)
Faces: Stay With Me (LP, WB)
Rod Stewart: Maggie May / Reason To Believe (45, Mercury)

1972:
Elton John: Rocket Man (45, DJM)
Elton John: Crocodile Rock (45, DJM)
David Bowie: The Rise and Fall Of Ziggy Stardust and His Spiders From Mars (LP, RCA) ☆
David Bowie: Starman (45, RCA) ☆
David Bowie: The Jean Genie (45, RCA) ☆
Lou Reed: Transformer (LP, RCA) ☆
Lou Reed: Walk On The Wild Side / Perfect Day (45, RCA)
Bryan Ferry: A Hard Rain's a-Gonna Fall (45, Island)
Mott the Hoople: All The Young Dudes (45, LP, Columbia)
Roxy Music (LP, Island)

1973:
Rolling Stones: Angie (45, Rolling Stones Records)
Elton John: Goodbye Yellow Brick Road (45 / LP, DJM)
David Bowie: Alladin Sane (LP, RCA)
David Bowie: Pinups (LP, RCA) ☆
David Bowie: Life On Mars? (45, RCA)
Lou Reed: Rock'n'roll Animal (LP, RCA) ☆
Mott the Hoople: Mott (LP, Columbia)
New York Dolls (33, Mercury)
Suzi Quatro: Can the Can (45, Rak)
Sweet: The Ballroom Blitz (45, RCA)
Gary Glitter: I'm The Leader Of The Gang (45)

1974:
Rolling Stones: Ain't Too Proud To Beg (45, Rolling Stones Records)
Rolling Stones: It's Only Rock'n'Roll (LP, Rolling Stones Records) ☆
Elton John: Candle In The Wind (45, DJM)
David Bowie: Rebel Rebel (45, RCA) ☆
Mott the Hoople: Live (LP, Columbia) ☆
New York Dolls: Too Much Too Soon (LP, Mercury)
The Phantom of the Paradise (soundtrack, Fox)

1975:
Elton John: Captain Fantastic and… (LP, DJM) ☆
Ian Hunter (LP, CBS) ☆
Rod Stewart: Sailing (45, WB)

1976:
Elton John: Pinball Wizard (45, Polydor)
Ian Hunter: All American Alien Boy (LP, CBS) ☆
Rod Stewart: Tonight's The Night (45, WB)
Rod Stewart: A Night On The Town (LP, WB)
Bryan Ferry: Let's Stick Together (45, EG)

1977
The Runaways: Live In Japan (LP, Mercury)

Asbury Park #3

2011-08-22T14:00:00.005+02:00

Ancora un post a completamento dell'epopea delle cover dei brani dei primi anni sessanta eseguite dalle band del Jersey Shore. Non so quali canzoni suonasse Bruce Springsteen nei locali, ma qui ho raccolto alcune delle cover eseguite dalla E Street Band, che Bruce ha scherzosamente definito: "la più grande bar band al mondo!". Ho cercato di concentrarmi sul repertorio originale, quello suonato negli anni settanta ed ottanta, ed ho escluso i pezzi eseguiti in varie occasioni in duetto con altri artisti (per esempio, Helpless con Neil Young) perché non attinenti. Queste sono infatti le canzoni che il giovane Bruce, o almeno il suo pubblico, amava ascoltare. Le canzoni dello shore sound. Potete aggiungerne altre nei commenti.

folk
Auld Lang Syne (trad for new year)
On Top Of Old Smokey (trad; Pete Seeger)
This Land Is Your Land, Vigilante Man (Woody Guthrie)
I’m So Lonesome I Could Cry (Hank Williams, Johnny Cash, Nick Cave)
CC Rider (trad)
Satan Jewel Crown (trad)
Ring Of Fire (Johnny Cash)
Santa Claus Is Coming To Town, Merry Christmas Baby…

rock & roll
All Shook Up, Can’t Help Falling In Love, Follow That Dream, Viva Las Vegas, Jailhouse Rock, Heartbreak Hotel (Elvis Presley)

No Money Down (Chuck Berry)
Jenny Jenny, Good Golly Miss Molly (Little Richards, Mitch Ryder)
Have Love Will Travel (Richard Berry)
Wooly Bully (Sam the Sham and the Pharaohs )
I Fought the Law (Bobby Fuller)
Twist and Shout (Isley Brothers, Beatles)
Do You Love Me (Contours, Dave Clark Five, Hollies)
Let It Be Me (Everly Brothers)
Crying, Lonely Teardrops (Roy Orbison)
The Wanderer (Dion)
Little Latin Lupe Lu, Devil With The Blue Dress On (Mitch Ryder)
Good Loving (Young Rascals)
Mountain Of Love (Johnny Rivers)
Midnight Special (trad, Johnny Rivers, CCR)
Quarter To Three (Gary US Bonds)
Seven Nights To Rock (Mull Mullican)
When You Walk In The Room (Jackie DeShannon)
Mona (Bo Diddley)

soul
Boom Boom (John Lee Hooker)
In The Midnight Hour, Ninety-nine and a Half (Wilson Pickett)
Havin’ A Party, A Change Is Gonna Come (Sam Cooke)
It’s All Right (Curtis Mayfield)
Sweet Soul Music (Sam & Dave, James Brown, Ike and Tina Turner)
Raise Your Hand (Eddie Floyd)
Save The Last Dance For Me (Drifters)
Higher and Higher (Jackie Wilson)
Many Rivers To Cross, Trapped, Time Will Tell (Jimmy Cliff)
War (Temptations, Edwin Starr)
The She Kissed Me (The Crystals)
Jole Blon (cajun)
Don't Let Me Be Misunderstood (Nina Simone, Animals)
A Satisfied Man (Ella Fitzgerald, Byrds, John Martyn, Tim Hardin, Johnny Cash, Bob Dylan, Joan Baez, Rosanne Cash, Willie Nelson, Lucinda Williams, Walkabouts)
Get Up Stand Up (Bob Marley)

rock
Ballad Of Easy Rider, Chimes Of Freedom (Byrds)
Who’ll Stop The Rain, Run Through The Jungle (CCR)
Satisfaction, Street Fighting Man, The Last Time (Rolling Stones)
Rocking All Over The World (John Fogerty)
Drift Away (John Henry Kurtz, Dobie Gray)
Crazy Love (Van Morrison)
Ramblin Gamblin Man (Bob Seger)
Across The Borderline (Ry Cooder)
Jersey Girl (Tom Waits)
Just Like A Woman, One Of Us Must Know (Bob Dylan)
Settle For Love (Joe Ely)
Stay (Jackson Browne, Maurice Williams)
London Calling (Clash)

Quello riportato fra parentesi non è il nome dell'autore, ma del musicista che ne ha realizzato la versione più famosa o significativa, o comunque la versione che probabilmente è stata ascoltata da Bruce & friends...

Britannica

2011-08-15T08:00:00.039+02:00

Lo tsunami del punk prese le mosse a Londra sulla fine del 1976. Nel novembre di quell'anno i Sex Pistols pubblicarono il loro singolo per la EMI, Anarchy In The UK, mentre un mese prima i Damned avevano dato alle stampe per la Stiff il singolo New Rose, prodotto da Nick Lowe. Il pubblico del rock, alle prese con le braci ormai fredde della musica progressive, del fusion, del glam o della west coast, fu colto di sorpresa dall’irresistibile energia generata dalla nuova ondata, e se ne lasciò contagiare buttando alle ortiche i vecchi dischi. Fu un colpo mortale per tutta una scena musicale che, come sessanta milioni di anni prima i dinosauri, scomparve da un giorno all’altro per essere (temporaneamente) sostituita da una rivoluzionaria scena musicale.
I Beatles del punk furono i Sex Pistols, e tanto il loro look quanto la violenza musicale del loro show rappresentarono un'ispirazione per le altre band, come i Clash, messi assieme da un Joe Strummer folgorato da un loro show. Ma l'ambiente da cui il punk e la new wave presero le mosse, quello dei piccoli club come alternativa agli stadi e alle arene, quell'ambiente era stato forgiato dalla vivace scena musicale underground della prima metà degli anni settanta a cui fu affibiato il nome di Pub Rock dall'abitudine dei gruppi di esibirsi in pub vittoriani spaziosi e frequentati come l'Hope and Anchor. In precedenza la musica che si ascoltava in questi locali era il folk acustico oppure il jazz; esattamente la stessa situazione di una decina di anni prima ai vagiti della scena R&B londinese di Rolling Stones, Animals, Yardbirds e compagnia. Si racconta che la prima band pub rock fu un gruppo country americano, gli Eggs Over Easy, che arrivati per un tour inglese rimasero invece come gruppo fisso di un pub a nord di Regents Park, il Tally Ho. Gli Eggs Over Easy non ebbero mai la soddisfazione di un successo discografico ma conobbero una forte popolarità locale presso i frequentatori del pub, di cui presto fecero parte anche i membri di una band inglese la cui leggenda superava di molto il successo, i Brinsley Schwarz di Nick Lowe e Ian Gomm. I BS iniziarono a dividere il palco con gli Eggs, richiamando altro pubblico ed altri musicisti che finirono per allargare la cerchia agli altri grandi pub della zona. I BS erano (stati) un gruppo di talento lanciati con enfasi a suo tempo dalla casa discografica, la Capitol, che addirittura pensò di farli esordire pubblicamente al Fillmore East di NYC in apertura a Van Morrison e QuickSilver Messenger Service (dischi recenti: Moondance e Happy Trails, per capirsi) e trasbordando i giornalisti musicali inglesi, allora piuttosto potenti, in aereo appositamente per l'occasione. Stiamo parlando dell'anno di grazia 1970, quando la globalizzazione era di la da venire ed il mondo era enormemente più vasto di oggi. Il gruppo non ebbe successo, ma continuò per diversi anni ad incidere dischi ed a suonare nella scena Pub, guadagnandosi, come accennato, un alone leggendario con il proprio rock energico ispirato fortemente alla Band di Robbie Robertson, Levon Helm, Ricky Danko e compagnia. Quando i BS nel 1975 si sciolsero i tempi erano ormai quasi maturi per la new wave. Lowe e Gomm furono presi sotto contratto dalla neonata Stiff Records di Jake Riviera, ed il primo ebbe anni di successo come musicista e come produttore nella nuova eccitante scena musicale. La maggior parte dei gruppi Pub Rock si rifaceva musicalmente ai primi selvaggi passi nel blues revival di band come i Rolling Stones di Mick Jagger, Brian Jones, Keith Richards e Ian Stewart: gruppi come Dr Feelgood, Ducks Deluxe, Kilburn And The High Roads, Eddie & The Hot Rods.

I più amati e probabilmente i migliori del mazzo furono gli scatenati Dr Feelgood del cantante Lee Brillaux e del chitarrista Wilko Johnson. Originari tutti di Canvey Island nell'Essex (celebrata con la band nel film Oil City Confidential di Julian Temple) si ispirarono pesantemente: Lee agli stessi 45 giri R&B che piacevano anche a Jagger e Richards, Wilko al suono di chitarra di un gruppo chiamato Johnny Kid & The Pirates, quello dell'hit Shakin All Over (celebrato anche da David Bowie su Pin Ups). Racconta Wilko che fu il tentativo infruttuoso di imitare il chitarrista dei Pirates che lo portò ad inventare l' originale ed entusiasmante suono della sua chitarre ritmica elettrica, che costituì la colonna portante del sound dei Feelgood. Wilko era anche l'autore delle canzoni: straordinarie, pezzi dallo scatto a serramanico come Roxette, She Does It Right, Keep It Out Of Sight, Back In The Night, Going Back Home. I quattro avevano uno stile che avrebbe ispirato anche gli altri gruppi pub rock ed infine la grinta dello show dei Sex Pistols. I Feelgood vestivano come teppistelli londinesi, con jeans a gamba d'elefante, camice sporche, giacche consunte, scarpe dalla grossa suola (alla dr Martens). Lee cantava immobile sul palco con una grinta da alticcio al pub pulendosi la bocca con il doso della mano e accompagnandosi con l'armonica a bocca come un bluesman consumato, mentre Wilko sembrava preso dal ballo di San Vito, spendendo tutto lo show a muoversi avanti ed indietro, a destra e sinistra per il palco con i movimenti meccanici di un folle robot, usando la Fender come un fucile puntato contro il pubblico. Il bassista John B Sparks sembrava uno di quei bulli inglesi malvestiti con i basettoni, di cui avresti paura ad incrociare lo sguardo in un pub, ed il batterista infine con quella sua aria da Blues Brother ante litteram si era conquistato il soprannome di The Big Figure.
Il brit blues dei Feelgood, recupera le sonorità selvagge, scatenate e gutturali del blues elettrico delle origini così come era suonato negli afosi locali di Chicago, senza il filtro del produttore discografico che lo registrava per il pubblico di Perry Como. O se preferite il blues elettrico come era suonato dai Rolling Stones al Crawdaddy. Dopo due album asciutti ed essenziali, mono ed in bianco e nero, trovatisi imbarazzati sul materiale da scrivere per il terzo disco, decisero di cavarsela pubblicando un concerto dal vivo del 1975 che evidentemente deve essere stato epocale perché da esso nel tempo sono anche stati estratti un film e innumerevoli brani extra ripescati negli anni successivi. Il disco uscì alla fine del 1976, in giorni ormai maturi per il nuovo rock, ed esordì al primo posto della classifica inglese garantendo alla band un posto imperituro nell'olimpo del rock britannico. Comprendeva tutti gli hit dei dischi precedenti assieme ad una manciata di blues e rock & roll, da Howlin Wolf a Chuck Berry. Colpì il pubblico come un'illuminazione, e di quel pubblico facevo parte anch'io; acquistai Stupidity (questo è il nome del live) a Londra nell'estate del 1977, la stessa dei Pistols, e mi convertii definitivamente alla new wave che da allora è il mio genere preferito. Sembrava ovvio in quei giorni che i Feelgood fossero destinati a diventare nuovi Stones (ma gli stessi originali Jagger & Richards nei giorni della new wave registrarono il loro ultimo buon disco, Some Girls). Invece eravamo già giunti all'epilogo. Partiti per una sofferta tournée americana, Wilko Johnson cominciò per qualche motivo ad estraniarsi dal resto della band; quando tornarono in studio per il primo disco dopo il successo, si accesero gli attriti fra lui, che era l'autore del materiale oltre che il marchio registrato del suono del gruppo, e Lee Brilleux, che era il front man ed il leader indiscusso per gli altri componenti della band. Alla fine delle registrazioni, tese e piuttosto deludenti, Wilko gettò dalla finestra il futuro di tutti e quattro abbandonando il gruppo. Forse era finita l'ispirazione ed i Feelgood avevano già semplicemente suonato tutta la meravigliosa musica di cui erano capaci; a differenza degli Stones non riuscirono ad inventarsi una seconda fase. Per Wilko fu un suicidio artistico: mise assieme senza successo un nuovo gruppo, i Solid Senders, poi divenne session man con i Blockheads di Ian Dury ed infine intraprese una carriera solista sul viale del tramonto. Gli altri tre lo rimpiazzarono con un nuovo chitarrista, trovato prima in Gypie Mayo, poi in Johnny Guitar, ma la disperazione di Lee è ben racchiusa nella sua frase: "io so cantare, ma non sono capace di scrivere le mie canzoni!". Registrarono un disco prodotto da Nick Lowe, piazzarono nelle parti alte della classifica uno scialbo 45 giri Milk & Alchool, ma un po' alla volta furono riassorbiti dall'anonimato. Bassista e batterista alla fine lasciarono, mentre il destino di Lee sarebbe stato crudele ma tale da scrivere il suo nome nella leggenda; morì a 41 anni di linfoma mentre ancora era considerato il padrino della scena pub, unico sopravvissuto di una band che ancora usava esibirsi all'Hope & Anchor. Anzi, la band sopravvisse persino a Lee ed ancora oggi ogni anno si celebra uno show in sua memoria a cui prendono parte molti dei musicisti che hanno attraversato la storia dei Dr Feelgood.

Uno degli artisti preferiti di Lee Brilleaux era Mickey Jupp, un gallese del ’44 che scrisse per la band “Down At The Doctors”. Songwriter di grande talento, Jupp era la versione britannica di quegli educati rock & roller americani della seconda ondata, quelli che negli anni sessanta aveva sostituito i maledetti Elvis e Jerry Lee. Rossiccio con il ciuffo rocker d'ordinanza e un modo di muoversi da entertainer, fra Gibson e pianoforte, che probabilmente fu ciò che gli negò il successo di un pubblico in cerca di qualcosa di più trasgressivo in cui potersi identificare. Jupp aveva il dono di saper scrivere ottime canzoni, ispirate al rock americano del sud, ma anche ai Beach Boys e alle ballate britanniche. Fu on the road dagli anni sessanta, e per qualche anno scomparve anche dalla scena, pare per scontare un periodo di detenzione in galera. Spesso nel r&r chi ha l’aspetto da bravo ragazzo è un tipo più pericoloso di chi si atteggia a teppista. Nel 1969 Jupp mise assieme una band dal nome Legend, che non conobbe mai il successo ma entrò nel mito, nella “leggenda” degli appassionati di pub rock. I Legend registrarono un omonimo disco semiacustico di belle canzoni ma che difettava di aggressività. Jupp sciolse la band, la riformò e registrò un secondo disco, questa volta elettrico, con grandi canzoni. Il titolo? Per la seconda volta Legend, che per i fan divenne Red Boots, dall'immagine degli stivaletti rossi da tamarro sulla copertina. In epoca di progressive e di glam rock il disco non ebbe successo e la band fu sciolta; qualche anno dopo quando Jupp tornò ad incidere alla corte di Nick Lowe assemblò un'antologia della vecchia band, intitolandola... Legend. Tre su tre. Recuperato dai Dr. Feelgood e presentato alla Stiff Records, incise Juppanese, un disco molto bello di rock & roll tanto malinconico ed evocativo quanto potente, sullo stile degli album del periodo Legend ma con il sapore extra del lucido suono della new wave. La prima facciata fu registrata con Nick Lowe e la seconda con i Procol Harum, suoi amici e fan.
Per molti versi affine a Jupp fu il chitarrista Dave Edmunds, un altro gallese del ’44. Allo stesso modo di Jupp, Edmunds fu influenzato dai rocker americani dei primi anni sessanta, quelli di American Graffiti: da Duane Eddy agli Everly Brothers, da Johnny Cash ai Ventures. Edmunds non aveva il talento di songwriter di Jupp, ma fu maggiormente apprezzato dalle classifiche. Nel 1968 arrivò al quinto posto dei 45 giri inglesi (con la sua band, i Love Sculpture) con uno strumentale per chitarra ispirato ad un brano di musica classica, Sabre Dance. Subito dopo fece il primo posto con una cover di I Hear You Knocking. Un LP del 1972 dal titolo Rockpile accese la fantasia di Nick Lowe dei Brinsley Schwarz, che con l’arrivo della new wave mise assieme proprio con Edmunds un gruppo che battezzò con il nome di Rockpile. Però Edmunds aveva firmato un contratto con la Swan Song dei Led Zeppelin, mentre Lowe era diventato il padrino del nuovo rock inglese, in-house producer della Stiff Records, e poi di Radar ed F-Beat, e per il mercato americano aveva firmato niente meno che con la Columbia Records. Come risultato la band poteva vivere solo nel live show, mentre le incisioni erano ripartite fra gli album solisti a nome dell’uno e dell’altro. Nick Lowe ebbe un successo internazionale con I Love The Sound Of Breakin’ Glass dall’album Jesus Of Cool (il Gesù dei fighi, 1978, ribattezzato nei puritani USA Pure Pop For Now People, puro pop per gente moderna). Nel 1979 realizzò Labour Of Lust, lavoro di libidine, il più perfetto dei dischi dei Rockpile, una lucida ricapitolazione di dove avrebbe dovuto dirigersi il beat degli anni sessanta se non avesse preso la strada della psichedelia della Summer Of Love. Di Dave Edmunds tre dischi furono registrati con i Rockpile, Get It - Trax On Wax - Repeat When Necessary (1977-78-79) che gli procurarono qualche hit fra i 45 giri, come Girl’s Talk di Elvis Costello. Quando infine nel 1980 la band fu libera di registrare a proprio nome, l’album Seconds Of Pleasure dimostrò che il piacere di suonare assieme era ormai svanito, e il gruppo si sciolse. Lowe ed Edmunds resteranno amici collaborando ancora occasionalmente negli anni a venire.

Il vero compagno di merende di Lowe in quel vivace finire di anni settanta fu però Elvis Costello, un ragazzo londinese del 1954 che filtrava rock & roll con un piglio intellettuale, come nelle storie migliori. Lowe e Costello ebbero un sacco da divertirsi in quegli anni: giocavano a rifare il rock & roll di Buddy Holly, i Beatles, il rithm & blues di Stax e Motown, registravano dischi tanto per etichette indipendenti che per la Columbia Records, davano alle stampe 45 giri che non includevano nei 33, cambiavano l’ordine delle canzoni sui dischi inglesi ed americani, come facevano Beatles e Rolling Stones all’inizio della carriera, cantavano cover di altri artisti e scrivevano per altri canzoni proprie. Andarono assieme (come Beatles e Rolling Stones) alla conquista dell’America e Lowe divenne niente meno che il genero di Johnny Cash sposandone la figlioccia Carlene Carter (figlia di June Carter, la cantante sposa di Cash) e Costello incise un paio di dischi country alla corte dell’imperatore della country music. Un’avventura da rivivere musicalmente rintracciando i dischi di quegli anni. Oltre a quelli citati di Lowe, di Costello almeno i primi due My Aim Is True e This Year’s Model (77 e 78, entrambi prodotti da Lowe - soprattutto il secondo), qualche antologia e a parer mio anche King Of America. In realtà tutti i dischi di Costello hanno un loro fascino, ma procedendo con gli anni la concentrazione di spare parts è andata aumentando a danno dei picchi di qualità, sempre meno e sempre più annoiati. Uno dei miei dischi preferiti di Costello è sempre stato Taking Liberties, compilation del 1980 per il mercato USA, perché fotografa il passaggio dal rock tosto con gli Attractions di This Year’s Model (No Action, The Beat, Pump It Up, Chelsea, Lipstick Vogue) al pop più folle ed obliquo di Girls Talk, Talking In The Dark, Tiny Steps. La versione inglese dell’album è Ten Bloody Marys & Ten How's Your Fathers.

Nick Lowe proveniva dai Brisley Schwarz. Un altro BS fu Ian Gomm, che pure mise a segno un paio di album in epoca di new wave. Il resto della band, vale a dire Brinsley Schwarz alla chitarra e Bob Andrews alle tastiere, si unì a Martin Belmont (chitarra) proveniente dai Ducks Deluxe e a Andrew Bodnar (basso) e Stephen Goulding (batteria) dai Bontempz Roulez, per mettere assieme uno dei più energici e capaci ensemble della scena britannica, i Rumour (forse dal titolo di una canzone di The Band). Se già i Brisnley Schwarz erano stati accostati al suono della Band, lo stesso avvenne per The Rumour, con l’aggravante di accompagnare quello che per un po’ fu considerato il Bob Dylan d’Albione (oltre che il Van Morrison ed il Bruce Springsteen): Graham Parker.
Graham Parker era un ex benzinaio che indossava maglie a girocollo, occhiali scuri imitazione di Ray-Ban e cantava il Rithm & Blues. Il suo primo disco fu Howlin’ Wind nel 1976, che comprende Between You And Me, una magnifica ballata registrata come demo trasmesso ripetutamente dalla radio fino a procurare al cantante un contratto con l’etichetta progressiva Vertigo. L’album conteneva metà del repertorio classico di Parker; l’altra metà si trova su Heat Treatment, un potente disco di R&B e fiati prodotto nello stesso anno da Nick Lowe. In quell’album c’era il marchio della new wave, ma sopratutto c’era il soul di Stax e Motown, c’era l’energia di Van Morrison, c’erano le ballate del pub inglese. Per tutto il resto degli anni settanta la musica di Graham Parker & The Rumour fu una cuccagna, con la “NYC serenade” di Stick To Me, che fu accostato allo Sprinsgteen, di E Street Shuffle con torride ballate romantiche come The Heat In Harlem e Watch The Moon Come Down e danze elettriche come New York Shuffle e I’m Gonna Tear Your Playhouse Down. Poi il doppio live di Parkerilla, che faceva il riassunto di tutto; infine il successo del rock serramanico di Squeezing Out Sparks, che rinunciava ai fiati a favore di un muro di chitarre elettriche. Nel frattempo anche i Rumour trovavano il tempo di realizzare piccoli gioielli tutti inglesi, forse troppo raffinati per il grande pubblico: Max, Frogs Sprouts Clogs and Krauts e Purity Of Essence (una citazione da Stanley Kubrick). Raggiunto l’obiettivo del successo, il carattere difficile di G Parker contribuì a provocare la separazione con i Rumour, che si spostarono negli USA per accompagnare Garland Jeffreys, grandissimo ma pigro rocker di Brooklin, per un album live (Rock n Roll Adult - un titolo che è un omaggio a Lou Reed), dopo di che si separarono. Senza il supporto dei Rumour, Parker ebbe uno sbandamento con qualche disco minore, anche se fini che ottenne le migliori vendite della sua vita con l’album peggiore, Steady Nerves del 1985 per la Elektra, in virtù di un singolo, Wake Up (Next To You), un lentone che si avvaleva del grande assolo di sax di quel Louis Cortelezzi dei Mink DeVille. Parker conobbe il secondo picco artistico con una deliziosa serie di album a partire dal 1988, The Mona Lisa’s Sister (di nuovo con il vecchio compagno il chitarrista Brinsley Schwarz), Human Soul, energico r&r a la Quadrophenia, Struck By Lighning doppio LP a la Blonde On Blonde.

Considerato all’esordio un “Graham Parker più punk” fu Joe Jackson, autore nel 1979 di un Look Sharp di un’energia da lasciare senza fiato. Lo vidi a Milano all’epoca del secondo disco e devo dire che il ragazzo e la sua band picchiavano parecchio. Dopo tre dischi affilati come rasoi, JJ diede prova di versatilità registrando prima Jumpin’ Jive, un disco swing anni 40, poi un disco che avrebbe influenzato tutta la scena lounge a venire, da Sade a Working Week al cosiddetto nu-jazz: l’ottimo Night and Day, dove il suo piano evoca sonorità cool alla Cole Porter e Duke Ellington. Poi ancora jazz caldo con Body and Soul, fino ad autosospendersi per noia dalla scena rock.

Una band fra le più più quotate nel giro del pub rock fu Kilburn and the High Roads, importante soprattutto per aver dato al nuovo rock britannico il cantante Ian Dury. Nato nel 1942, piccolo-brutto-cattivo-poliomielitico e con un immenso talento ed un'assoluta presenza scenica, Ian Dury mise nel suo punk rock la folle ciondolante invenzione musicale di un Captain Beefheart o di un Frank Zappa della nuova generazione. Incontrato il polistrumentista Chez Jankel ed un altro circo di folli fra cui il sassofonista Dave Payne, creo il gruppo dei Blockheads (dal titolo di una sua canzone) con cui registrò nel 1976 il ciondolante e folle inno di Sex & Drugs & Rock & Roll, prima ancora di aver trovato una casa discografica interessata. Che, dopo i rifiuti di diverse major, si concretizzò nella neonata Stiff Records, appena nata grazie al prestito di 400 sterline fatto da Lee Brilleaux a Jake Riviera. 45 giri ed album (New Boots and Panties, scarpe e mutande nuove, gli unici indumenti che Dury aveva l'abitudine di non acquistare usati) rappresentarono la prima stampa della Stiff ed anche un ottimo affare per entrambe le parti. I primi mesi dei Blockheads furono frenetici, con una serie di uscite sotto forma di singoli o EP come ai vecchi bei tempi di Who, Stones o Beatles. Wake Up and Make Love With Me è un irresistibile pezzo funky che recita: “mi sono svegliato questa mattina con un regalo per il genere femminile / tu stai ancora dormendo ma al regalo pare non importi / svegliati, e fai l'amore con me!”
Il pezzo dedicato a Gene Vincent (rock & roller morto di cirrosi epatica) che parte lento ed esplode in un rock & roll sfrenato, e poi il rock obliquo di What A Waste, il disco funk che non si può non ballare di Hit Me With Your Rhitm Stick e Reason To Be Cheerful pt 3. A Ian Dury piaceva incidere e stampare questo materiale di getto, senza metterlo sugli album (come si faceva nei ruggenti anni sessanta), creando un alone di leggenda attorno ad ogni pezzo. Il secondo album, Do It Yourself, lanciato in pompa magna dalla Stiff con una dozzina di copertine diverse (carte da parati prese da un catalogo) sfiora il capolavoro, con il suo melting pot di funky, jazz, disco, reggae e free rock, con pezzi come Inbetweenies. Eppure fu durante la registrazione di quell'album che cominciarono ad emergere i fantasmi di Dury, o forse sarebbe più appropriato dire i suoi demoni. Dal carattere brutto e collerico, Dury non riusciva a gestire bene il successo, assumendo posizioni sgradevoli per chi lo circondava. Chez Jankel, che era l'autore principale della musica, se ne andò e ritornò nella band a ripetizione, per l’incapacità di reggere a lungo il cantante. Nel terzo album non è presente, sostituito da Wilko Johnson, e nonostante i molti spunti di classe, le cattive vibrazioni generate dal cantante durante le registrazioni riescono a rendere debole il lavoro. Per il quarto disco Jankel torna ma se ne vanno i Blockheads, costringendo i due ad avvalersi della ritmica nera dello straordinario duo di Sly & Dunbar. Ciò nonostante il disco stenta a funzionare, tranne che per il folle brano di Spasticus Autisticus (che Dury dedica a sé stesso). Da questo momento la carriera di Dury si farà rarefatta, nonostante il tentativo di realizzare un musical, ed un ottimo live con i Blockheads. Blockheads che avevano giurato di non suonare più con Dury ma che invece torneranno per un buon e tragico motivo: Dury ha un tumore e vuole registrare ancora un album con la sua band. Sarà Mr Love Pants (1998), un disco a livello dei suoi tempi migliori, ma anche il canto del cigno: Ian Dury suonerà l'ultimo concerto con i Blockheads il 6 febbraio del nuovo millennio, e morirà di li ad un mese il 27 marzo. Su di lui saranno realizzati un musical ed un film, ed in patria è stimato poeta maledetto, almeno dalla critica.

Un altro grande gruppo fra pub e new wave trovò la sua ispirazione nei Dr. Feelgood: gli Eddie and the Hot Rods, provenienti dalla stessa Canvey Island dei primi. Il chitarrista Dave Higgs aveva suonato con Lee Brilleaux; si mise assieme al cantante Barrie Masters ed ottennero un suono molto vicino a quello dei Feelgood. Rispetto alla grande band mancavano dello stesso talento nello scrivere canzoni, ma se la cavavano perfettamente con le cover, come Wooly Bully, 96 Tears, Get Out Of Denver, The Kids Are Allright, Show Me (di Joe Tex), e un grande medley di Gloria/Satisfaction usato nel bis. Sulla scena c’era spazio per loro e per i Feelgood, come dieci anni prima c’era stato spazio per gli Stones e gli Who; anzi, gli Hot Rods furono la prima band new wave in assoluto a farsi notare dalla stampa londinese, e di conseguenza dal grosso pubblico (allora la stampa musicale contava), grazie ai loro coinvolgenti show al Marquee, e furono loro a scoperchiare la scena. I loro concerti furono paragonati alla furia di quelli degli Who, e l’EP Live at the Marquee a Live At Leeds della band di Townshend. Gli stessi Sex Pistols fecero il loro esordio al Marquee come spalla agli Hot Rods il 12 febbraio 1976. Come una candela che brucia da entrambi i lati, esaurirono la loro carica nel giro di qualche singolo, il citato EP live ed il 33 giri d’esordio Teenage Depression, che conteneva il primo pezzo “punk” di sei minuti e mezzo, On The Run, quasi psichedelico.

Tutta la scena del pub rock non sarebbe mai venuta alla luce senza l’esplosione del punk. I padrini, si sa, furono i Sex Pistols, un quartetto squinternato capitanato da Johnny Rotten alla voce e Glen Matlock al basso (autore di gran parte del materiale) e due teppisti dal nome di Steve Jones alla chitarra e Paul Cook alla batteria, e ostinatamente voluto dal controverso Malcolm McLaren, uno stilista londinese nel cui negozio lavorava quella Vivienne Westwood che contribuì a definire l’immagine del punk. McLaren tentava da anni di diventare il manager di un gruppo di rock selvaggio, corteggiando prima quell’Iggy Pop che ciondolò a lungo inosservato a Londra ai margini della corte di sua maestà glam David Bowie (ripagato da Bowie proprio in era punk con i due album, The Idiot e Lust For Life, a cui deve il successo), e le New York Dolls. Se il look di Johnny Rotten (il cantante) aveva più di un debito nei confronti di Johnny Thunders delle New York Dolls, il sound proveniva dai dischi degli Stooges oltre che pari pari da un paio di canzoni che il cantante Peter Hammill aveva infilato in un innovativo splendido album del 1975 intitolato Nadir's Big Chance. A dispetto delle apparenze, il suono dei Pistols era davvero devastante, capace di catturare ogni ascoltatore capitato a tiro. Una buona parte dei ragazzi che assistettero ai loro primi show cercò di mettere in piedi un gruppo punk, e questo comprende Clash e Buzzcocks. Io stesso ascoltai il loro Pretty Vacant su un juke-box dell’east end di Londra, in pieno trip Tangerine Dream, Kraftwerk, Hatfield and The North e tuttalpiù Metro, e mi convertii per sempre al rock & roll. La loro rivoluzione si basa su tre canzoni: una devastante Anarchy In The UK, una contagiosa God Save The Queen, ed una conclusiva Pretty Vacant. Non si può neppure dire che non furono in grado di reggere il successo, perché partirono già squinternati. Cambiarono tre case discografiche, la EMI, la A&M (per la quale non incisero neppure una canzone) e la Virgin (allora l’etichetta più sofisticata in città, in procinto di cedere lo scettro alla Stiff), finirono su ogni lista nera, persero subito il loro principale compositore Glen Matlock per sostituirlo con un eroinomane psicopatico, Sid Vicious, e incisero infine un LP, Never Mind The Bollocks, Here Is The Sex Pistols (non far caso ai coglioni, ecco le pistole del sesso) niente affatto male ma la cui forza consisteva soprattutto nel raccogliere i tre singoli di cui sopra (lasciando fuori però un ottimo lato B, la cover di No Fun degli Stooges). Durante la prima ed unica, disastrosa, tournée americana si chiamò fuori persino Johnny Rotten, e finì in tragedia, con Sid che accoltellò a morte la fidanzata Nancy e non passò troppo tempo che morì di overdose.

A pensarci i Pistols furono gli Elvis Presley del punk, quelli che colpirono in faccia il pubblico con le loro personali Heartbreak Hotel e Jailhouse Rock. I Beatles ne furono piuttosto i Clash di Mick Jones. Joe Strummer, Paul Simonon e Topper Headon. All’epoca i primi due album non fecero troppa impressione, ma fu con London Calling, il doppio LP in studio negli ultimi giorni della decade dei settanta, che dichiararono la loro differenza, con un pugno di canzoni in grado finalmente di superare l’impasse del punk dei due accordi suonati con energia, per aprirsi ad un mondo di nuovo rock ispirato al rockabilly, allo ska, al sound dei quartieri caraibici. London Calling diede la stura a qualche anno di energia pura ed apparentemente inesauribile, con un EP reggae e dub, Black Market Clash, e niente meno che un triplo LP, Sandinista, nel giro di soli dodici mesi. Il progetto iniziale della band era di uscirsene con un nuovo singolo ogni quindici giorni, ma la miopia della Epic (che non aveva mai sentito un progetto del genere e lo rifiutò) fece in modo che tutto il materiale preparato fosse pubblicato in un solo colpo su Sandinista. In ogni caso la band ottenne che il doppio fosse venduto a prezzo di un singolo, ed il triplo a quello di un doppio. Allora non andava di moda mungere il proprio pubblico come fanno gli artisti ai giorni nostri, ed il rock aveva ancora un senso sociale e politico, quello dei Clash in modo speciale. Nel giro di due anni i loro singoli furono I Fought the Law, London Calling, Clampdown, Train in Vain, Bankrobber, Hitsville U.K., The Magnificent Seven, This Is Radio Clash. E non era finita perché il conclusivo Combat Rock del 1982, lungi dal risentire negativamente del tour de force, fu quasi il migliore dei loro dischi, con singoli del calibro di Know Your Rights, Rock The Casbah e l’irresistibile Should I Stay Or Should I Go. Ma la campana suonava anche per i Clash: Headon il batterista fu buttato fuori, e scoppiarono le tensioni anche fra Strummer e Jones. Dopo un tour americano troppo trionfalistico, documentato da Live At Shea Stadium, Strummer e Simonon “licenziarono” Mick Jones. Una cattiva idea, a giudicare dalla debacle di Cut The Crap, l’inascoltabile disco del singolo We Are The Clash. Mick Jones avrebbe cercato inutilmente sonorità nere con i Big Audio Dinamite, mentre Joe Strummer, più amato dal pubblico, non realizzò più dischi dello stesso spessore della band, fino alla sua morte improvvisa il 22 dicembre 2002 che lo trasformò definitivamente in un mito agli occhi del suo pubblico.

Back al 1980, la new wave era agli sgoccioli ma non aveva ancora finito di divertirsi. Richiamandosi alle mode degli anni sessanta, quando ogni anno era hip qualche cosa di nuovo, anche a Londra nel 1979 e ’80 divenne di moda lo ska, con il look da ganster, il cappello Borsalino, i gruppi bianchi e neri e canzoni (spesso cover dello ska giamaicano) come One Step Beyond dei Madness, A Message To You, Rudy degli Specials e Too Much Pressure dei Selecter, etichette discografiche come la 2 Tone, mentre i Police erano ai vertici della classifica con i loro reggatta, Joe Jackson cantava la The Harder They Come di Jimmy Cliff e venivano riscoperti Toots and The Maytals e Black Uhuru (Bob Marley e Peter Tosh erano già star dai tempi di Eric Clapton - I Shot The Sheriff - e Rolling Stones - Don’t Look Back). Nel 1981 era diventato assolutamente cool il rockabilly revival capitanato da una band americana residente a Londra, gli Stray Cats, prodotti da Dave Edmunds. I rocker inglesi erano sempre andati matti per artisti come Gene Vincent, Eddie Cochran e Carl Perkins. Più o meno nello stesso momento comparvero anche i gruppi di celtic-folk-soul “punk” come Moving Hearts, Dexy’s Midnight Runners ed i Pogues del piccolo grande Shane MacGowan.

Più o meno la cosa si fermò a questo punto. Le case discografiche ripresero il controllo della situazione, abbastanza almeno da riuscire a diventare avide multinazionali e contemporaneamente a strangolare la scena musicale. Londra da allora è diventata musicalmente molto più noiosa, almeno da quando esiste MTV ed i video prefabbricati. Molti degli artisti citati sono passati dall’essere la new thing, la nouvelle vague, a dei c’era-una-volta tornati a suonare per un pubblico di fan affezionati come il sottoscritto. Graham Parker si è fatto newyorchese, Brinsley Schwarz gestisce un negozio di articoli musicali (come Ray Charles in Blues Brothers), Costello cambia genere ad ogni disco. Nick Lowe è diventato inaspettatamente ricco con i diritti d’autore di una cover della sua Love Peace and Understanding infilata nel blockbuster Guardia del Corpo. In ogni caso ha realizzato nell’ultimo decennio dischi in mood da cronner di grande bellezza, confermandosi un autore di talento. Johnny Rotten non si è vergognato di prendere parte a tour di reunion dei Sex Pistols di cui non si è accorto nessuno. Joe Jackson è andato (abbastanza inutilmente) alla ricerca del tempo perduto riunendo la JJ Band e poi registrando Night & Day II. I Madness hanno realizzato una bella “rock opera” (o quasi) The Liberty of Norton Folgate, dedicata a Londra. I morti sono stati quasi dimenticati, mentre Julian Temple ha girato diversi film sulla scena della rivoluzione dimenticata.
A me quei giorni e quella scena mancano, e non mi dispiacerebbe se i Rumour facessero un disco di reunion come fece la Band ai tempi di Jericho.

discografia essenziale

American Graffiti

2011-08-12T08:00:00.005+02:00

A complemento del post Live In Asbury Park: “La musica ... era quella dell’America di American Graffiti e di Happy Days; i giorni dei primi anni sessanta, quelli di JFK e della guerra fredda, ma anche quella della adolescenza di una generazione nuova, ottimista e differente dalla generazione dei padri. Nella seconda metà degli anni cinquanta era esploso il rock & roll, ad opera di personalità del calibro di Elvis Presley, Chuck Berry, Little Richards, Jerry Lee Lewis, Buddy Holly. Nel 1960 si era in risacca, fino alla codifica del Rock da parte di Beatles e invasori britannici e Bob Dylan. Ma fu in quegli anni che si scrisse un enorme songbook di classici del rock, i three minutes records che segnarono la cultura di Bruce Springsteen e più o meno di tutta la musica moderna americana ed inglese. Dal soul a marca Stax, Atlantic e Motown al muro del suono di Phil Spector, dalle canzoni di Roy Orbison a quell’ondata di band da un brano solo o poco più che divennero l’antologia delle cover degli anni a venire, come Del Shannon, Gary US Bonds, Mitch Ryder. Non c'erano più crooner nella classifica di vendita dei dischi, ma solo teenager. Era la musica rock "prima di Beatles e Rolling Stones"

Da Anni Rock abbiamo raccolto alcuni dei singoli del periodo successivo a “the night that r’n’r died”, l’incidente aereo del 2 febbraio 1959 in cui persero la vita Buddy Holly e Ritchie Valens, fino al 1964, l'anno della British Invasion:

1959

James Brown > Please Please Please
Isley Brothers > Shout
Chubby Checker > The Twist
Dion & The Belmonts > A Teenager In Love
Barrett Strong > Money (That's What I Want)
Chuck Berry > Back In The USA
Ritchie Valens > La Bamba, Donna
Buddy Holly > Raining In My Heart; Peggy Sue Got Married
Ronnie Hawkins > Forty Days; Mary Lou
Everly Brothers > Take A Message To Mary
Ray Charles > What I'd Say
Phil Phillips & The Twilights > Sea Of Love

1960

Roy Orbison > Only The Lonely
Sam Cooke > Wonderful World, Chain Gang (RCA)
The Drifters > Save The Last Dance For Me
Ventures > Walk, Don't Run
Johnny Kidd and the Pirates > Shakin All Over (HMV)
Shadows > Apache
Everly Brothers > Cathy's Clown
Jim Reeves > He'll Have To Go
Brenda Lee > I'm Sorry
Duane Eddy > Because They're Young
Ray Charles > Georgia On My Mind
Johnny Burnette > Dreamin'
Maurice Williams > Stay

1961

Sam Cooke > Cupid (RCA)
Ben E King > Spanish Harlem, Stand By Me
Gary US Bonds > Quarter To Three
Del Shannon > Runaway
Chubby Checker > Let's Twist Again
Elvis Presley > Little Sister
Dion > Runaround Sue
Gary US Bonds > School Is Out
Roy Orbison > Cryin'
Ray Charles > Hit The Road Jack
Ike and Tina Turner > It's Gonna Work Out Fine
Shirelles > Will You Love Me Tomorrow
Dave Brubeck > Take Five

1962

Beatles > Love Me Do (Parlophone)
Booker T & MGs > Green Onions (Stax)
Isley Brothers > Twist And Shout
Crystals > Uptown, He's A Rebel (Philles)
Darlene Love > He's A Rebel (Philles)
Elvis Presley > Can't Help Falling In Love (RCA)
Elvis Presley > Follow That Dream (RCA)
Roy Orbison > Dream Baby
Ray Charles > I Can't Stop Loving You
Chubby Checker > Limbo Rock, The Twist (Parkway)
Little Eva > The Loco-Motion (Gerry Goffin, Carole King) (Dimensions)
Dion > The Wanderer (Laurie)
Beach Boys > Surfin Safari
Joey Dee > Shout
Pat Boone > Speedy Gonzales
Peter Paul & Mary > If I Had A Hammer

1963

Beatles > Please Please Me; From Me To You; She Loves You (Parlophone)
Beach Boys > Surfin' USA (Capitol)
Rolling Stones > Come On / I Want To Be Loved (Decca)
Rolling Stones > I Wanna Be Your Man / Stoned (Decca)
Dusty Springfield > I Only Want To Be With You (Philips)
Peter Paul And Mary > Blowing In The Wind (Warner Bros)
Johnny Cash > Ring Of Fire
Dave Clark Five > Do You Love Me
Ronettes > Be My Baby (Philles)
Crystals > Da Doo Ron Ron, Then He Kissed Me (Philles)
Kingsmen > Louie Louie (Jerden)
Buddy Holly > Bo Diddley
Four Seasons > Walk Like A Man (Vee-Jay)
Jackie DeShannon > Needles and Pins
Chiffons > He's So Fine (Philles)
Miracles > You've Really Got A Hold On Me
Rufus Thomas > Walking The Dog

1964 - la British Invasion

Beatles > I Want To Hold Your Hand (Capitol USA) #1 in Billboard
Beatles > Can't Buy Me Love, A Hard Day's Night, Love Me Do, ... (Parlophone)
Rolling Stones > It's All Over Now, Tell Me, Little Red Rooster (Decca)
Kinks > You Really Got Me; All Day And All Of The Night (Pye)
Animals > House Of The Rising Sun; I'm Crying; Boom Boom (Decca)
Pretty Things > Rosalyn
Yardbirds > I Wish You Would
Them > Baby Please Don't Go / Gloria (Decca)
Manfred Mann > Do Wah Diddy Diddy
Beach Boys > I Get Around (Capitol)
Otis Redding > That's How Strong My Love Is
Solomon Burke > Everybody Needs Somebody to Love
Supremes > Run Run Run (Tamla)
Darlene Love > Christmas (Baby Please Come Home) (Philles)
Johnny Rivers > Memphis, Maybellene, Mountain Of Love
Kingsmen > Little Latin Lupe Lu, Money, Louie Louie (Jerden)
Chuck Berry > You Never Can Tell; Promised Land (Chess)
Roy Orbison > Oh, Pretty Woman
Searchers > Needles and Pins (Pye)
Drifters > Under The Boardwalk
Martha and the Vandellas > Dancing In The Street

Shane MacGowan

2011-08-09T16:51:00.003+02:00

Shane MacGowan è il folletto sgangherato di una fiaba irlandese. È nato la notte di Natale del 1957 (potremmo essere compagni di classe) per diventare un piccolo grande poeta e un grande bevitore di quella verde terra di grandi poeti e di grandi bevitori che è l’Irlanda.
Negli anni ottanta Shane era il cantante e front man di quella band di “irlandesi a Londra” che furono i Pogues. Cantava e gridava le ballate della sua terra come un punk, ma anche con tanta poesia e dolcezza. Come ogni buon artista maledetto che si rispetti Shane ha dedicato la propria esistenza all’arte , arrivando a confondere mito e realtà fino a rimanere imprigionato dal suo personaggio di alcolizzato e drogato. La leggenda vuole che per anni nessun giornalista sia riuscito ad intervistarlo sobrio. Racconta il cantante Robyn Hitchcock di essere stato all’Hope & Anchor (il famoso pub di Londra dove suonano le nostre band) in attesa del concerto dei Pogues: “arrivò questo tizio traballando e rotolò dalle scale. Io pensai ‘non lo lasceranno entrare?’ Invece salì sul palco: era il cantante”.
Dal canto suo Shane replica “Sono venti anni che la stampa inglese mi da sei mesi di vita”.

Sentirlo parlare suscita tenerezza, e non c’è chi non lo ami, da Tom Waits a Sinéad O’Connor, Joe Strummer, Lou Reed, Johnny Depp. Incapace di mantenere i ritmi professionali lasciò i Pogues nel 1991. Invece di scomparire nelle nebbie londinesi o irlandesi Shane formò un gruppo rock per conto suo, i Popes, con compagni dai nomi evocativi di McGuinness, "McAnimal" McManamon, O'Maonlai o Pope. Il primo album, del 1994, The Snake, è bellissimo, una sorta di energico gioiello alla Clash in Dublin, con rock & roll sfrenati e ballate dolcissime, come Church Of The Holy Spook, That Woman's Got Me Drinking, You're The One e Haunted, con duetti vocali con Maire Brennan (Clannad) e Sinéad O'Connor e Johnny Depp alla chitarra.

“Mio padre era un peccatore, mia madre una santa / e io ho rovinato la mia vita con l’alcool, con mogli cattive, prendendo pastiglie e bestemmiando / rock and roll mi hai crocifisso, lasciami perdere / non avrei mai dovuto voltare le spalle ai vecchi amici a casa”

Ci vollero tre anni per il secondo album, The Crock Of Gold, che contiene la sua ballata più bella, Lonesome Highway:

“Mentre mi trascino lungo l’autostrada della solitudine, incontro altra gente lungo la strada / altri amanti dal cuore spezzato che sono stati abbandonati lungo la via / a vivere di notte e nascondersi dal giorno, e girovagare per questo inferno di solitudine / e se lo sai, non lasciarmi andar via / non lasciarmi andar via, ti amo così tanto, ti amo così tanto, ti amo così tanto...”

Per me Lonesome Highway è sempre stata una canzone speciale, da quando ho visto Shane cantarla alla TV e mi sono dannato inutilmente a cercarla fra i dischi dei Pogues. A proposito di Pogues, dal 2001 Shane si fa rivedere con i “vecchi amici a casa”, con cui tiene concerti ogni anno. Li hanno definiti “una band da vedere prima di morire”.
A Shane sono stati dedicati un libro e un film. Anche lui è da vedere e da ascoltare. Almeno su YouTube.

discografia selezionata:

The Pogues > Rum, Sodomy, and the Lash (1985)
The Pogues > Fairytale of New York (single 1987)
The Pogues > If I Should Fall From Grace with God (1988)
The Popes > The Snake (1994)
The Popes > The Crock of Gold (1997) -- Lonesome Highway

P.S.: questo pezzo lo avevo scritto anni fa. L'ho rispolverato oggi che mi è capitato di vedere a sorpresa Shane in un video mentre canta Death Is Not The End (di Bob Dylan) con Nick Cave e Kylie Minogue.

Live In Asbury Park (Clarence Clemons)

2011-08-07T16:05:00.009+02:00

Beatles e Rolling Stones c’erano già. La E Street Band è invece arrivata con la mia generazione, impossibile non amarla. Bruce Springsteen pubblicò il suo primo LP nel 1973, significativamente intitolandolo Saluti da Asbury Park, la cittadina balneare del New Jersey dove lui e la banda erano cresciuti musicalmente assieme. A dispetto del titolo, le musiche del disco non sono quelle che Bruce e le altre band suonavano per piacere e per lavoro nelle tante dancing halls per i turisti come lo Stone Pony. Su Greetings Bruce ricerca piuttosto un proprio universo di songwriting elettrico, cantando le storie di periferia da giovane Chuck Berry del New Jersey, ma attraverso una sintassi quasi dylaniana. Insoddisfatto del risultato (ma le canzoni del disco sono pietre miliari) raduna i ragazzi con cui suonava nei club prima di firmare per Mike Appel e per la Columbia Records, per realizzare un affresco composto degli echi del rock & roll degli anni sessanta (Roy Orbison e Phil Spector) e da un respiro lirico alla West Side Story, perfettamente messe a fuoco negli epici The Wild The Innocent And The East Street Shuffle e Born To Run. Il documentario di The Promise ci racconta che il progetto originale per il quarto album era una ricerca del sound dei 45 giri che la E Street Band e le bar band come loro usavano come cover nei loro show del lungomare. Il tempo avrebbe invece poi dato modo di realizzare il crudo e cinematografico Darkness On The Edge Of Town.
La musica che la band che sarebbe diventata la E Street Band suonava, era quella dell’America di American Graffiti e di Animal House; i giorni dei primi anni sessanta, quelli di JFK e della guerra fredda, ma anche quella della adolescenza di una generazione nuova, ottimista e differente dalla generazione dei padri. Nella seconda metà degli anni cinquanta era esploso il rock & roll, ad opera di personalità del calibro di Elvis Presley, Chuck Berry, Little Richards, Jerry Lee Lewis, Buddy Holly. Nel 1960 si era in risacca, fino alla codifica del Rock da parte di Beatles e invasori britannici e Bob Dylan. Ma fu in quegli anni che si scrisse un enorme songbook di classici del rock, i three minutes records che segnarono la cultura di Bruce Springsteen e più o meno di tutta la musica moderna americana ed inglese. Dal soul a marca Stax, Atlantic e Motown al muro del suono di Phil Spector, dalle canzoni di Roy Orbison a quell’ondata di band da un brano solo o poco più che divennero l’antologia delle cover degli anni a venire, come Del Shannon, Gary US Bonds, Mitch Ryder, tutti nomi ben noti ai frequentatori dello Springsteen in concerto.
La musica rock "prima di Beatles e Rolling Stones": è di questa musica che raccontavano le infinite cover sui bootleg del boss, ed è di questo suono che raccontano le band di Clarence Clemons, i Red Bank Rockers prima ed i Temple Of Soul poi. Di tutti i membri della E Street Band, più ancora di Miami Steve Van Zandt e più di Professor Roy Bittan, Clarence Big Man ha rappresentato l’eroe. Una enorme montagna di muscoli di giocatore di football, sassofonista tenore di forza, rappresentava anche sul palco l’amico del cuore di Bruce, quello degli show fra gli amplificatori, del bacio in Fire, dell’assolo di Jungleland, quella presentato per ultimo e più a lungo, come the king of the world e master of the universe, la star dello show. Amico di Bruce Big Man lo era anche fuori dal palco, nel cazzeggio sulla spiaggia e under the boardwalk, protagonista di una mitologia messa assieme nei racconti in presentazione ai brani ed in tante interviste; come nel racconto che veniva fatto del primo incontro di Mister C con la band, in una notte buia e tempestosa quando Big Man si stagliò come un’enorme silouette con il sax all’ ingresso buio ed una folata di vento più forte delle altre scardinò la porta.

Big Man nella E Street Band ci stava come un topo nel formaggio: amava ripetere che avrebbe dovuto pagare il biglietto per essere sul palco con Bruce Springsteen. Ma ancora prima che Bruce nel 1989 decidesse di provare a suonare in proprio e sciogliesse la band per telefono, Big Man si era comprato un locale a Red Bank (il Big Man's West) e aveva messo assieme una site band in proprio, i Red Bank Rockers, che registrarono un disco, Rescue, di R&B ispirato proprio alla musica che i ragazzi erano soliti suonare nei bar, la stessa che aveva ispirato Dedication di Gary US Bonds con la E Street Band, o i dischi di Southside Johnny & The Asbury Jukes, i "juke box di Asbury": chiedi una canzone e noi te la suoniamo. Quest’ultima band altro non era che l’incarnazione del sogno di Bruce nei suoi giorni prima del contratto discografico, quando avrebbe voluto permettersi una big band con una sezione di fiati, ed infatti fu messa assieme dal suo amico e partner di avventure musicali Steve Van Zandt, con cover di Sam Cooke, Dusty Springfield e di inediti del boss. Rescue conteneva una canzone scritta appositamente da Springsteen, Savin’ Up, un pezzo R&B che avrebbe tranquillamente potuto essere un hit del 1961. Un secondo album più convenzionale Hero, contenne l’unico successo in proprio della carriera di Big Man, You’re A Friend Of Mine, una canzoncina cantata in duetto con Jackson Browne (un amico della E Street Band dai tempi dell’incredibile versione di Stay su No Nukes). Un terzo album, Peacemaker, fu uno strumentale che segnava una strada diversa nella musica di Big Man. Negli anni più vicini, e dopo che la band originale, quella della E Street, era stata rimessa assieme, Clarence mise di nuovo assieme una bar band sullo stile dei Red Bank Rockers, i Temple Of Soul. Se l’unico disco in studio è quasi disco, i due album dal vivo ad Asbury Park testimoniano quella musica che piace a noi, quella registrata sui bootleg dove la E Street Band suonava solo per divertire sé stessa ed il pubblico. I tredici pezzi di Live In Asbury Park, registrato allo Stone Pony il 2 e 3 settembre 2001, non sono in realtà cover (o quasi, specie non considerando tali i brani firmati da Bruce) ma soprattutto originali co-firmati da Big Man ma assolutamente ispirati alle band del rock “prima che arrivassero i Beatles”.
Washington Bond è un bell’intro strumentale che avrebbe fatto la sua figura anche in Blues Brothers the soundtrack oppure in apertura degli show dei Mink DeVille (ricordate Harlem Nocturne?). Small Things è una versione strumentale del rock & roll che Springsteen aveva scritto per Dave Edmunds. CC Angel è un potente hit R&B firmato Clarence e forse cantato dalla sua voce rauca (non ne sono sicuro, il disco non offre spiegazioni ed ognuno dei Temple Of Soul oltre a suonare canta pure). Sax In The City è un altro lirico strumentale per sax di Big Man (i miei momenti preferiti) introdotto da un pianoforte un po’ bachiano ed straziato da chitarra elettrica e da una violinista (un altro topos ricorrente della E Street Band) e come tale un po’ Chicagoano (nel senso della band).
Con i fiati di Heat Of A Full Moon siamo in pieno territorio degli Asbury Jukes, quando cantavano soul lenti come The Fever.
Ancora R&B sixty con One Step Two Step, e rock & roll Detroit style (a la Mitch Ryder) con Jump Start My Heart. Se esiste un sound dello Stone Poney è esattamente questo. Don’t Walk Away sembra una cover dei Rolling Stones che fanno una cover dei Temptations.
Il gran finale arriva con lo strumentale sigla della E Street Band Paradise By The C, che Clarence Clemons introduce come "il rock & roll del New Jersey". Segue un altro di quegli entusiasmanti strumentali che poi non sono che grandi assolo di sax, Road To Paradise, fino alla conclusiva Savin’ Up, che chiude il disco dove tutto era cominciato molti anni prima.
Non so, questa è la mia musica. Gran parte della mia musica, almeno, e sono felice che sia esistita una band chiamata E Street Band: Miami Steve Van Zandt alla chitarra, Nils Lofgren alla chitarra, Professor Roy Bittan al piano, Danny Federici “il fantasma” alle tastiere, Mighty Max Weinberg alla batteria, Garry “W” Tallent al basso. E infine, ladies and the gentleman, the king of the world, the master of the universe, the big man, il più grande di tutti, il più cattivo di tutti: Mr. Clarence Clemons. The heart-stopping, pants-dropping, house-rocking, earth-shaking, booty-quaking, Viagra-taking, love-making - Le-gen-dary E - Street - Band!

Big Man con i Temple Of Soul

P.S.: una curiosità. Spulciando fra le classifiche musicali americane degli anni sessanta, ho scoperto che Bruce ha l'abitudine di riutilizzare titoli di vecchi hit per le sue canzoni, in qualche modo a titolo di omaggio. Qualche esempio? Talk To Me, Walk Like A Man, Two Faces Have I, Back In My Arms Again e naturalmente Tomorrow Never Knows.

ricordando Willy DeVille

2011-08-06T16:38:00.001+02:00

Sono già due anni. Ricordare Willy DeVille su BB BEAT, su Zambo's Place, su Silver Surfing...

Un sentiero verso le stelle (sulla strada con Bob Dylan)

2011-07-30T08:00:00.002+02:00

Una volta i libri italiani di musica erano enciclopedici elenchi di recensioni di dischi. La nostra posizione geografica alla periferia dell'impero ed oltretutto a lungo esclusi dai tour dei musicisti americani ed inglesi, ci ha costretto a concentrare il nostro vissuto del rock soprattutto sui vinili. Paolo Vites è uno che ha avuto il coraggio di vivere fino in fondo il proprio amore per la musica rock non solo come passione ma facendone una professione, trovando il coraggio di realizzare la propria vita come rocker, sia pure come writer invece che come musicista. Paolo Vites è un giornalista rock professionista, conosciuto ed amato, ed ha già pubblicato libri in cui racconta invece in prima persona della propria esperienza (Do You Believe In Magic), oppure scrive la biografia del proprio musicista preferito, Bob Dylan (Quarant'anni di canzoni). Ritorna sulla scena del delitto con questo "Un sentiero verso le stelle (sulla strada con Bob Dylan)" che non è però narrato, questa volta, dal Paolo Vites giornalista ma piuttosto dal Paolo Vites fan, fan assoluto di Bob Dylan, che testimonia di tutte le volte in cui ha assistito ad un suo concerto dal giorno in cui, da ragazzino, è riuscito ad acquistare il suo disco del 1976, Desire. Come in un racconto giallo Paolo mette assieme, pazientemente, un pezzo alla volta, gli elementi di un puzzle la cua soluzione potrebbe essere la risposta alla domanda: chi è veramente l'uomo Bob Dylan, l'idolo di due o tre generazioni, l'artista che assieme ai Beatles ha inventato la musica rock, la (contro)cultura stessa di noi una-volta-giovani e anche dei nostri figli giovani-di-oggi. Un'indagine che si svolge nell'unico modo possibile, quello di assistere ad ognuno dei concerti che Dylan ha suonato in Italia negli ultimi venticinque anni (non mi ero mai accorto che fosse venuto dalle nostre parti tanto spesso, io l'ho visto non più di un paio), studiandone i modi e le canzoni, ma anche appostandosi nei backstage o nelle hall degli alberghi o ancora entrando in confidenza con i musicisti e con l'entourage. Il detective Vites non solo indaga in proprio, ma non trascura neppure di interrogare i testimoni, gli amici che hanno avuto la ventura di arrivare più vicini all'indagato, magari come autisti, guardie del corpo quando non addirittura musicisti di supporto (come il grande Elliott Murphy, il primo dei "nuovi Dylan", che nonostante il peso del titolo racconta di non aver mai avuto la ventura di parlare a tu per tu con Mr. Zimmerman).
Un enigma che non arriva ad essere svelato nelle pagine del libro, perché al detective Vites non riuscirà di mettere il suo idolo alle strette e di sparargli domande che certo non gli mancherebbero, ma ci arriva comunque molto vicino. Il fascino della narrazione sta nell'indagine, nel racconto di quella curiosità ed emozione che abbiamo vissuto tutti noi appassionati di un musicista conosciuto (ed amato) sui dischi, quando abbiamo infine la fortuna di essere testimoni del suo show.
Un libro da fan per fan, perché dei numerosissimi concerti visti da Vites l'autore tiene un accurato resoconto, con tanto di scaletta e di distinta dei musicisti. Io ho apprezzato particolarmente le testimonianze dei musicisti raccolte da Vites, sopra tutte quella conclusiva di Steve Wynn (leader dei Dream Syndicate e figura chiave del Paisley Underground), un fan disincantato che su Dylan trovo la pensi in modo affine al mio. Mi piacerebbe riportare qui le sue parole ma non farei un buon servizio a Vites, che il libro lo deve anche vendere. Compratelo, leggetelo e saprete. Pacini editore, 205 pagine, 18 euro.

P.S.: mi auguro che Paolo Vites insista nella direzione del racconto della sua esperienza rock, perché lo sa fare davvero bene. Che ci narri anche di altri musicisti, e che lo faccia per esteso, a lungo, senza timore di annoiarci, perché nella sua esperienza ci riconosciamo in tanti appassionati di rock in Italia.

Hot Tuna a Chiari

2011-07-24T11:56:00.004+02:00

In vita mia non ho avuto il privilegio di assistere ad un concerto dei Grateful Dead, né dei Quicksilver Messenger Service, né dei Jefferson Airplane. Però adesso ho visto in azione gli Hot Tuna di Jorma Kaukonen e Jack Casady, e li ho stampati nel cuore. Raggiunto Chiari sotto un cielo pesante, fra alti campi di mais alla Stephen King ed olezzo di letame, al mio ingresso al San Bernardino (che è ormai diventato un punto di riferimento del rock in Italy) l’impressione è di trovarmi ad un raduno di reduci, freakkettoni con lunghi capelli grigi raccolti in coda di cavallo e abbigliamenti improbabili, se non insospettabili impiegati apparentemente prossimi alla pensione che si accalcano al banco dei bootleg. Anche all’ingresso della band sul bel palco (finalmente un concerto organizzato come si deve!) i musicisti potrebbero essere reduci da una riunione di condominio. Ma appena gli amplificatori si accendono e gli strumenti cominciano a suonare ci si rende conto di trovarsi di fronte ai cannoni di una nave ammiraglia: un talento, un mestiere, una capacità ed una voglia di suonare di una classe superiore, da mettersi in tasca gli altri gruppi che abbiamo applaudito in questa estate di musica. Voglia di suonare e piacere di farlo: i ragazzi (degli anni sessanta) sono tosti come una squadra di guastatori dei Marines, ma anche rilassati come è difficile vedere nelle band di oggi. Sono chiaramente sul palco perché si divertono a suonare e sul volto di ognuno resterà stampato un grande sorriso per tutta la durata del concerto mentre si esibiscono in assolo da togliere il fiato o mentre assistono a bocca aperta a quelli dei compagni annuendo con piacere.
Skoota Warner, il corpulento nero alla batteria che ha l’aria di divertirsi un mondo, è un treno della ritmica. Prima che con i Tuna ha suonato con Santana, Arto Lindsay, Lionel Richie, Cyndi Lauper, i B-52.
Barry Mitterhoff, il mandolinista, è “l’uomo con più dita di chiunque altro”, come lo presenta Jack. Simpaticissimo e trascinante, nel corso di un intervallo regalerà al pubblico anche un “Volare, nel blu dipinto di blu…”.
Jack Casady, tutto vestito di nero, un punk di 67 anni, imbraccia il suo grande basso elettrico dorato con la classe di Jaco Pastorius.
Jorma Kaukonen è un chitarrista scolpito nella roccia del Monte Rushmore: non c’è spocchia, non ci sono annunci roboanti sulla rock & roll hall of fame, alla madonnasantissima Jefferon Airplane, Haigh Hasbury e Summer Of Love. Solo una contagiosa gioia di suonare da cui il pubblico viene investito sin dalle prime note come da un uragano, rispondendo con entusiasmo con continui applausi a scena aperta, e trattenendo il fiato durante i preziosi scambi strumentali. Gli Hot Tuna sono maestri del suono acustico e di quello elettrico ed alternano con naturalezza bluegrass a galoppate di rock delle chitarre. Mentre Skoota da il tempo alla band, Jorma e Barry si palleggiano temi da banjo, oppure Jorma imbraccia la sua Gibson rossa e si dimostra uno dei più grandi chitarristi di tutti i tempi: citatemi i cinque migliori e Kaukonen è uno di loro. Barry Mitterhoff ha tecnica da vendere ed infiamma il pubblico, ma la chitarra non è affare solo di virtuosismo ma anche di cuore e Kaukonen ha un cuore grande così e tutta la seconda parte dello show è la sua, quando le canzoni non sono più importanti ma sono solo il pretesto per suonare torridi assolo.
Il concerto decolla da subito, io non riesco a stare seduto e non posso fare a meno di ballare a fianco del palco galleggiando sulle note della sua chitarra. C’è molto repertorio dell’ultimo disco nel concerto, e anche se non sono esattamente le migliori canzoni della band costituiscono per l’appunto solo lo spunto da cui iniziare a suonare musica in libertà che vorresti si trasformasse in jam senza nome. Fra le altre cose si riconosce una citazione scherzosa di Smoke On The Water e c’è l’assolo di Skoota affatto noioso nella tradizione dei “drums” dei Grateful Dead. Due ore passano in un attimo e i Tuna chiudono con un bis che sfiora l’hard rock. Ci sarebbe ancora voglia di un altro po’ bluegrass nella cornice rurale di Chiari, ma ce la terremo per il prossimo anno. Qui tutti hanno visto gli Hot Tuna una quantità di volte e la sete di rivederli non si placa mai.
Hot Tuna: una cartolina di quando la musica era una ragione di vita.

(le foto purtroppo sono state scattate con un iPhone: mi sono pentito di non aver portato con me la fotocamera...)

generazioni

2011-07-17T14:38:00.001+02:00

L'ho letto da qualche parte da adolescente: che la generazione precedente non è in grado di comprendere la musica (ed in generale l'arte) della generazione successiva. Lasciato perdere, per ovvietà, il test su Soft Machine, Yes e Pink Floyd, ascoltando Elvis (Presley) mi domandavo come potesse essere possibile non apprezzare il suo modo di cantare. Poi uno zio mi rivelò di non apprezzare Lucio Battisti perché "non sa cantare" e da allora ho dato per provata quella regola, prendendo per certo anche che prima o poi sarebbe successo anche a me. La prima volta che mi capitò di ascoltare un modo "diverso" di cantare fu nel 1984 con Morissey degli Smiths. Fino a quel momento tutti i cantanti che apprezzavo cantavano in definitiva nello stesso modo, da Chuck Berry a Bruce Springsteen, da David Bowie a Peter Gabriel, dai Beatles a Bob Dylan, da Lou Reed a Johnny Rotten: tutti cantavano con urgenza e con furore. Morissey cantava in un altro modo, cantava come se non ne avesse voglia. Allora non ne ebbi sentore ma oggi ne sono sicuro: la musica della generazione successiva alla mia la inventarono gli Smiths. Comprai il loro primo omonimo LP ma non mi conquistò, e lasciai perdere. Ci riprovai in epoca di CD con un'antologia di singoli, con la migliore intenzione di farmeli piacere, ma non riuscii a penetrare il loro segreto. Forse acquistai inutilmente anche un disco di Morissey ma non ne sono sicuro. L'unica loro canzone che posso dire di aver apprezzato l'ho sentita cantare da David Bowie su un suo disco del 1993. Da allora gli Smiths hanno avuto figli e nipoti e secondo me hanno inventato il rock degli anni zero, anche se non ho mai letto nessun critico musicale scriverlo.
Io sono andato avanti con i miei cantanti e non me ne lamento. Anzi, fino agli anni '90 sono andato avanti benissimo. Tutta la cosa del movimento groove e dei festival come HORDE e Lollapalooza è stata musica per le mie orecchie: Phish, Blues Traveler, Spin Doctor, Dave Matthews Band, la prima Sheryl Crow, ma anche Jayhawks, Wallflowers, condividono il mio stesso DNA. Ma negli anni duemila, o anni zero (così chiamati anche in senso un po' disonorevole, credo) non me la sono cavata altrettanto bene. Se leggi Anni Rock, il sito in cui ho raccolto le uscite più significative della storia discografica del rock, fino al 1999 me la cavo con qualche onore, ma dal 2000 le liste non sono più quelle dei dischi più significativi dell'anno, ma al massimo dei miei dischi preferiti, che è decisamente una nicchia riduttiva.
Eppure non solo sono per natura un curioso, ma anche sento necessità di ascoltare cose nuove da affiancare al mio Classic Rock. Un po' è che non esiste più una scena, o almeno così mi pare: non ci sono i Beatles ed i Dylan di questa generazione a illuminare e suggerire cosa ascoltare e cosa comprare (come vestire e cosa leggere). Un po' è che mi accorgo di non conoscere più tanti giovani: mia figlia è ancora pre-adolescente e io non conosco ventenni, e se li conosco non ascoltano musica, almeno non come l'ascoltavo io. Ai concerti che frequento il pubblico ha i capelli grigi ed ai rave party non ci vado.
E allora come mi sono difeso negli anni zero, a parte acquistando ristampe e "rock revival"? (Black Crowes,) Cowboy Junkies, DriveBy Truckers, Wilco, Okkervil River... sono pochi? Non ho neppure dischi di Vic Chesnutt, il Tim Buckley degli anni zero.
Cantano abbastanza come se non ne avessero voglia (ma dentro ci puoi sentire le armonie di Beach Boys e Beatles, e la lirica di Roy Orbison oppure il soul di Rod the Mod...) ma soprattutto suonano in sordina, con calma, rassegnazione, low-fi dalle cantine, senza assoli brucianti, tirate di chitarra o cariche di sax, ma al massimo echi gentili di Hammond B-3 e ritmi sostenuti da sei corde acustiche. Ma se come musica mi ci posso avvicinare quello che stento davvero a condividere sono i testi: temi cupi e pessimisti e murder songs. Niente All You Need Is Love o The Times They Are A Changing o The Fever o Born To Run. È così che i giovani vedono il mondo?
(Anche le copertine non sono quelle nostre: cosa vuol dire un cammello su un balcone?)
Chi vuole aiutarmi nei commenti a questo post, magari lasciando fra parentesi anche la propria età (vietato barare)?

Il Coguaro (Mellecamp a Vigevano, Italy)

2011-07-10T11:08:00.011+02:00

La voce da imbonitore da circo nell'altoparlante, come ai concerti di Dylan, presenta il primo concerto italiano di sempre di Mellencamp presentandoci "l'uomo che è nella Rock & Roll Hall Of Fame". Possibile che sia già passato tanto tempo... Quest'uomo ha avuto i suoi glory days negli anni ottanta, quando suonava rock da motociclisti e si faceva chiamare John Cougar Mellencamp, il coguaro, il puma, il leone d'America. Ricordo Jack & Diane, il singolo che lo ha fatto conoscere a noi tutti ai tempi in cui i singoli, le canzoni, facevano la differenza. Poi un tris di album da iscrivere nel firmamento del rock & roll americano: Uh uh (quello di Pink Houses e Authority Song), The Scarecrow (il capolavoro, quello con Rain On The Scarecrow, Small Town e R.O.C.K. in the USA) e The Lonesome Jubilee (la consacrazione, la sua Promised Land...). Il coguaro sapeva scrivere le canzoni come John Fogerty, gli venivano naturali quei ritornelli che diventano parte della vita di chi li ascolta, e aveva quel tono rock scanzonato in giacca di pelle che era l'essenza del rock & roll e che oggi mi sembra andato perduto. Poi neanche Mozart ha un numero infinito di canzoni da scrivere, ed un po' alla volta la concentrazione di dinamite fra i solchi dei suoi dischi è andata diluendosi, e Mellencamp è andato a cercare la fonte dell'ispirazione alle radici, le roots della musica americana con dischi sempre più acustici, ma inevitabilmente meno esaltanti. Si invecchia, è normale.
Siamo purtroppo più vecchi anche noi qui a Vigevano ad assistere allo show. A proposito di Vigevano, c'è da notare come la cornice del Castello sia magnifica per un concerto rock, e come sia bello il prima del concerto, con Rigo Righetti (vogliamo la reunion degli indimenticati Rockin' Chairs! Graziano Romani verremo a prenderti a casa!), Vites che parla di Dylan, e tutti gli amici che incontro sempre meno spesso, da Aldo Pedron a Zambo a Cifo (il grande fotografo, che mi ha fatto strada con la enorme Harley come un perfetto chip) e i tutti gli altri a cui ho stretto la mano. Però entrare alle 7 del pomeriggio per vedere un concerto alle 10:30 restando sempre in piedi nella polvere resta nella peggior tradizione dei concerti italiani! O mettete delle sedie come in tutto il resto del mondo, o cominciate a suonare alle 8 come in tutto il resto del mondo. Quando Mellencamp fa il suo ingresso, dopo la proiezione di un film piacevole ma fischiato per la stanchezza, il pubblico è già stanco abbastanza da tornare a casa.

La prima parte dello show è molto teatrale: su un palcoscenico che sembra un presepio, molto buio ma illuminato da luminarie tipo palle di Natale, e l'introduzione di un intero pezzo di Johnny Cash, la band suona come i Creedence suonati dai Blasters suonati da Tom Waits ripresi da David Lynch. Mellencamp stesso, illuminato dal basso da una luce bianca, gesticola come Tom Waits, favorito dalla sua presenza brachitipa. A conti fatti è stato forse il momento più suggestivo della show, anche se l'unica canzone di una certa rilevanza è stata la I Fight Authority con cui è partito. La band un po' surreale, con una chitarra solista che sembra fare assoli che poi non arrivano mai. Alla David Lynch, appunto. L'unica musicista capace di emozionare davvero è sembrata la violinista Miriam Sturm.
Lo ammetto: temevo di assistere ad un concerto folk, ed in questo sono stato piacevolmente sorpreso: nella seconda parte dello spettacolo Mellecamp ha sciorinato il proprio greatest hits, con i brani scelti proprio dai dischi degli anni ottanta, e la cosa è stata molto apprezzata dal generoso pubblico del castello. Però quello che ha fatto difetto è stato il ritmo: da una parte il frequente alternarsi di pezzi elettrici con la band a quelli acustici per sola chitarra ha bloccato il groove del concerto. Dall'altra davvero la pur brava band al dunque dei pezzi r&r stentava ad agganciare il ritmo, come un motore a 4 cilindri che gira a 3. Check It Out è venuta fuori un po' sgangherata, e pure l'acustica Smalltown non ha trovato mordente. La stessa Cherry Bomb acustica non vale quella elettrica. Mellencamp ha una voce potente ed una bella mimica, ma sembrava sempre indeciso fra il mood da "country fair" ed il leader del gruppo rock. Un po' di coesione è arrivata sul finale, specie con ROCK in the USA, ma ormai era mezzanotte e il locale chiudeva, senza lasciare neppure lo spazio per il bis. Era ora di salire in moto e tornare a casa nella notte.
Uno show gradevole, specie per chi come me quelle canzoni le ha amate dal cuore. Più di quanto mi aspettassi e molto meno di quanto mi aspettassi. Uno show che forse sarebbe suonato straordinario in un club invece che in un grande spazio. Ma come si dice: "ce ne fossero, di questi tempi..."

PS: grazie di cuore a tutti quelli che mi hanno stretto la mano. Date un senso al mio lavoro.

(fotografia © Renato Cifarelli)

aggiornamento: qualche incidente diplomatico nel corso del tour italiano di Mellencamp. A Vigevano ha suonato 1:30, a Roma una miseria di 1:15, e Udine il concerto è saltato. Perché? Si dice per problemi di soldini con il manager, più probabilmente per ritorsioni nei confronti dei fischi con cui il pubblico italiano ha accolto il film proiettato a forza dall'artista prima del concerto. Che dire? Che è solo rock & roll, e quando il successo da alla testa i risultati sono questi. Mellencamp che costringe il pubblico a sorbirsi un film in cui si mostra come l'eredità dell'American Music di Elvis (Sun Records) e del rock delle radici mi ricorda il Berlusconi che propina ai suoi ospiti i filmati dei suoi incontri con i capi di stato stranieri. Chi si loda s'imbroda, e che sei un grande lo devi dimostrare ogni notte in concerto, e non auto-incensandoti.

dal vivo

2011-07-02T08:00:00.007+02:00

I primi anni settanta non furono un bel momento per l'appassionato di musica rock che avesse voluto godersi un concerto in Italia. Ci furono casini costanti ad opera di squadristi che allo slogan "la musica appartiene a tutti" impedivano a chiunque di suonare. Ci furono casini ai concerti dei Van Der Graaf, di Led Zeppelin, di Lou Reed; gli autoriduttori sfasciavano ed anche la polizia ci metteva del suo con i lacrimogeni. Andò a finire che in Italia a suonare non ci venne più nessuno, e per un lustro dovemmo darci all'autarchia musicale. Non che ai musicisti nostrani andasse sempre meglio: ci furono persino "processi" durante i concerti per decidere cosa un cantautore potesse o non potesse suonare... anni di piombo. Però per qualche motivo furono anche gli anni più creativi per i musicisti di casa nostra, non saprei dire se per mancanza di concorrenza o se invece il contatto sia pur breve con il rock inglese e americano fosse stato sufficiente ad ispirare i nostri musicisti. Gli spazi per la musica rock a casa nostra da allora sono sempre stati pochi, niente club, niente sale, e gli spazi per i concerti sono spesso al limite della decenza, ben diversi da quelli delle manifestazioni sportive o della musica classica. Una conseguenza della mancanza di concerti fu che per molti anni per noi alla periferia dell'impero i musicisti rappresentarono più un mito stampato sulla copertina dei dischi che delle persone vere in carne ed ossa, più o meno capaci o incapaci di intrattenere un pubblico. Tutto questo fino agli anni della new wave, quando Iggy Pop riapri la strada ai concerti in Italia (era il 1979); ma anche oggi chi ha la fortuna di assistere ad un concerto in un altro paese si rende conto che una bella differenza rimane sempre.
Comunque anche noi ragazzi degli anni settanta abbiamo assistito ai nostri show. Il primo concerto di peso di cui ho memoria fu quello degli Area di Demetrio Stratos al Teatro Municipale di Piacenza. Anno, immagino, 1974. Fin da quella prima esperienza provai la sensazione che non mi ha mai abbandonato negli anni e che io definisco: 'quando il concerto decolla'. C'è il gruppo che suona, ci sono le canzoni, c'è il teatro, c'è il pubblico; ma quando, e se, il concerto decolla, lo spazio/tempo si annulla, ti sollevi dagli umani affanni ed entri in un altrove, in un Nirvana fatto solo di musica fino a che l'ultimo applauso non ti riporta a terra, stremato, incredulo e con l'impressione di aver vissuto un'esperienza, un trip unico. Non succede sempre, non succede nemmeno spesso; ma quando succede vuol dire che valeva la pena di assistere allo show. Quella prima sera con gli Area il concerto decollò, e fu una grande esperienza, sostenuta, ricordo, da brani come Cometa Rossa e Luglio Agosto Settembre suonato addirittura due volte. Rividi gli Area, ma senza che la stessa magia riuscisse a ripetersi. Ricordo che raccontai questa cosa a un Demetrio Stratos stanco dopo il concerto, che mi guardava però perplesso, forse sospettando che il mio stato avesse qualche cosa a che fare con l'assunzione di qualche sostanza chimica - o forse era solo desideroso di andare a dormire (ciao Demetrio, spero tu esista ancora da qualche parte). Vidi De Gregori, la PFM, vidi Arti & Mestieri, Henry Cow e cento altri, ma nessuno riuscì a far decollare il concerto: ero sempre semplicemente io che ascoltavo interessato un gruppo di musicisti suonare piacevolmente.
Iggy Pop in Italia nel '79 fu furioso, ma si udì molto poco che avesse a che fare con la musica. La cosa migliore di quella serata fu andare a cena con Glen Matlock. I Byrds (o meglio McGuinn & Hillman) furono puliti e ben educati, Bruce Cockburn ispirato e quasi mistico. Ma per far decollare un palco ci vuole un quadrimotore molto potente. Ci vuole che un gruppo perfetto metta assieme qualche canzone che ti fa drizzare le orecchie, che crei un climax che cresce fino a che... bang! in un momento ti trovi nell'iperspazio. Uno che sapeva davvero come farti decollare era Willy DeVille, specie con i Mink DeVille; come partiva il giro di boogie di Cadillac Walk e lui faceva il duck walk, eri in paradiso. Lo stesso per il pachuco di Spanish Stroll. Anche nel periodo New Orleans era imbattibile, quando smetteva i brani dei Mink che non gli venivano più così bene e partiva con i rithm & blues di Victory Mixture...
Ho visto il vecchio Jerry Lee Lewis con la sua band e al confronto sembrava Casadei.
Un altro pilota spaziale era Van Morrison. Arrivava piccolo e tozzo già incazzato e senza salutare nessuno attaccava con la sua magia; tre o quattro pezzi e poi lasciavi la poltrona e cominciavi a veleggiare fra le nuvole. E quando lui cominciava ad agitare le gambe o le braccia come un jazzista, lo sapevi che era il suo modo di sorridere, di dirci, ok vi amo anch'io prendetevi questa poesia e portatevela nell'anima...
Bob Dylan in concerto è una penitenza, che gli devi volere proprio bene per restare lì e non andartene; a Modena assieme a Tom Petty neanche ricordo cosa suonò. Ma anche lui una volta mi fece un regalo: era sul lago di Como, uno show insopportabile, canzoni che credevi fossero altre e poi a metà ti accorgevi che ti eri sbagliato ed alla fine che ti eri sbagliato di nuovo. Per qualche attimo ti sembrava di aggrapparti alla nota giusta, ma poi finiva subito e tu eri li a guardarti imbarazzato attorno, imbarazzato di essere li e imbarazzato che lui fosse Dylan, con quella voce sgraziata come se gli si fosse rotto un microfono da quattro soldi. Ed infatti ad un certo punto mi sono stufato e sono uscito. Volevo vedere il lago ma non si poteva raggiungere, nascosto com'era dalle ville dei ricchi, ed alla fine siccome mi annoio rientro, in tempo per i bis, e lui si vede che se ne accorge (lol) perché improvvisamente imbrocca qualche nota, salta sui binari e non so più che pezzi fece ma in extremis il climax arriva e non tutto è perduto. Una sveltina, ma meglio di niente. Posso raccontare di aver goduto anche della band del Never Ending Tour.
Uno dei migliori show a cui ho assistito, che ci crediate o no, è stato degli Yes, in formazione completa con Rick Wakeman alle tastiere. Li ho visti anche senza Rick, ed è lui che tiene in piedi la band. Lo so che i suoi dischi sono di un pessimo gusto, ma ciò nonostante ha talento da vendere. Sono arrivato a concerto già iniziato, avevo un posto in prima fila che era ancora libero, mi siedo ed il gruppo sta suonando qualche musica magica che mi pare familiare ma non riesco a mettere a fuoco, e questa cosa va avanti per un sacco di tempo, la canzone non finisce mai ed è bellissima, ci sono cori che sembrano i Beach Boys, tutto perfetto ed io galleggio nello zucchero. Scoprirò poi che si tratta di un medley fra South Side Of The Sky e qualche cosa di minore registrato di fretta in California negli anni novanta in un disco intitolato Keys To Ascension.
A volte accade che lo show sembri decollare per qualche canzone, ma poi l'aereo è troppo pesante e torna a sbattere sulla pista. Mi capitò di andare a vedere il cantante dei Free, quando salta fuori il presentatore per dire che Paul Rodgers non è potuto venire ma al suo posto c'è Peter Green. Chi c'è? Mammamiasantissima, Peter cazzo Green dei Bluesbreakers, Fleetwood Mac, The End Of The Game?!? Entra, un po' ingrassato che sembra Crosby, lo prendono e lo girano verso gli spettatori e lui comincia a suonare. Non sembra molto presente, ma quando attacca Black Magic Woman (se la canzone era quella e la memoria non mi imbroglia) la chitarra mi manda in feedback le orecchie; non dura troppo, ma finché funziona sono in paradiso. Ricordo altri concerti che sono magicamente decollati: Joe Ely sul palco con il chitarrista spagnolo di flamenco alla sua destra ed il chitarrista elettrico più cattivo del Texas alla sinistra. Strepitoso. Persino la prima volta che ho visto Popa Chubby era in gran forma: ha preso all’amo il pubblico con la sua Fender e l'ha letteralmente sollevato. Erano i giorni di gloria di Booty and the Beast.
Di tutti i concerti dei gruppi new wave mi sono divertito a quello di Joe Jackson, ai tempi di Look Sharp. Ricordo che ballavo nel parterre. I Ramones sono stati una delusione, hanno suonato venti volte lo stesso pezzo e poi sono usciti. I Police anche peggio: Sting dal vivo è bollito e le canzoni non funzionavano. Tutti gli altri punk più che altro strillavano, ti accorgi che i dischi riuscivano a farglieli incidere (e mi piacevano pure), ma saper cantare o suonare davvero era un altro paio di maniche. Non ho visto i Clash, e nemmeno Graham Parker & The Rumour, né Elvis Costello. Di concerti reggae ho visto Bob Marley e Peter Tosh, ma non ricordo molto: con il secondo ero sotto il palco e praticamente era nascosto dalle nuvole di fumo profumato, che l'unica cosa che ricordo è stato di svegliarmi nel mio letto al mattino, ma non ero decollato, ero proprio svenuto.

Per decollare ci vuole una pista, una pista lunga su cui rollare ed accelerare fino al punto di non ritorno, quando i motori ce la mettono tutta ed i carrelli lasciano il terreno. Solo un musicista ho conosciuto che sapeva come si effettua un decollo verticale: Bruce Springsteen con i suoi magnifici sette! La E Street Band partiva dove gli altri arrivavano sudati dopo un paio d'ore nella eccitazione dei bis. Niente preliminari: ti prendevano in piena faccia con un milione di decibel con la prima canzone, come con Born In The USA a San Siro oppure Factory > Prove It All Night a Zurigo, e non ti mollano fino all'ultimissimo degli infiniti encore. L'ultimo grande decollo il Boss me l'ha regalato con il tour delle Seeger Sessions, da allora ha fatto più fatica anche lui.
Non ho visto tutti i grandi act del rock & roll. Non ho visto gli Allman, non i Grateful Dead. Non Lowell George con i Little Feat, ma anni dopo i ragazzi da soli e i carrelli si sono sollevati dal suolo solo per pochi istanti mentre facevano un pezzo di Bob Marley; però li ho visti in un film in concerto a St. Louis e so che quando vogliono sono ancora grandi. Ho visto la Dave Matthews Band, ma non era a Lucca, era a Milano; ma di Lucca ho comunque il disco e mi rendo conto di cosa mi sono perso. Non ho visto i Phish (ma può ancora capitare), non Bob Seger & The Silver Bullet Band, né Warren Zevon.
Ho visto gli Stones pallosi degli anni ottanta che si recitano addosso, e cosa darei per aver potuto vedere quelli veri, abrasivi e bellissimi degli anni sessanta, quelli che solo a vederli a top of the pops a far boccacce resti ipnotizzato dal loro carisma.
Non ho visto le leggende del blues, e so di essermi perso qualche cosa perché per suonare il blues ci vuole una personalità straripante e una voce come quella di Muddy Waters, o BB King, o Howlin Wolf, o Elmore James. Però ho visto Willy DeVille acustico a un metro da me (gli ho passato un paio di bottiglie di Corona - che non mi ha pagato) e la sua voce faceva paura.
Vivo alla periferia dell'impero e ho ascoltato grandi concerti sui dischi. Però per decollare ci vuole un palco, gli amplificatori ed una grande band di vero talento.

Old Rockers Never Die

2011-06-29T08:00:00.003+02:00

Hot Tuna. Il nome di una band che sa di mito, che sa della leggenda degli anni 60, San Francisco, Haigh Hasbury, Jefferson Airplane, psichedelia, la generazione hippie. Hot Tuna sta per Jorma Kaukonen e Jack Casady, metà degli Airplane, la metà meno lisergica e più blues. Nati come side project della band nel 1969 sotto forma di combo acustico (a lungo costituirono un siparietto acustico negli show della banda madre), aggiustarono il tiro con Burger nel 1972, dove blues delle radici e musica rock, chitarre acustiche e chitarre elettriche trovarono il loro equilibrio. E mentre Paul Kantner e Grace Slick davano fuoco alle polveri della propria visionaria fantasia con i dischi assieme al resto della crema psichedelica di Frisco, nel corso di session in cui cominciava a far la comparsa il nome di Jefferson Starship (che in seguito avrebbe finito per etichettare un sound molto più addomesticato), Kaukonen e Casady si mettevano definitivamente in proprio per creare galoppate elettriche con America's Choice, Yellow Fever e Double Dose. Ancora oggi on the road, il loro ultimo disco in studio risaliva al 1990. Così costituisce un po' una sorpresa un nuovo disco del dinamico duo. Per quanto mi riguarda la mia attenzione è stata attirata soprattutto dalla bella copertina - i Tuna hanno sempre avuto buon gusto per la grafica dei propri dischi, e questo Steady As She Goes è uno dei migliori. Il disco è registrato negli studios di Levon Helm e prodotto da Larry Campbell, quello del Dylan ritrovato di Love And Theft. C'è effettivamente del Dylan negli arrangiamenti di questo disco, un po' dell'elegante mestiere della band del never-ending tour. Evitando di frugare nel blues acustico, e rinuciando alle tirate hard di chitarra elettrica, Jorma Jack & Larry scelgono di presentarsi un po' gigioni con uno stile laid back che alla fine più che Dylan (o gli Hot Tuna) porta alla mente il Knopfler tranquillo dei dischi recenti. Angel Of Darkness è il brano più vivace, capace di evocare, vagamente, nei contro canti femminili addirittura la Grace Slick degli Airplane. Children Of Zion in verità è un bel blues del Rev Gary Davis (presentato molto a la Knopfler). Bella la ballata a due voci di Smokerise Journey. Tutto il disco scorre piacevolmente senza prendersi troppo sul serio fra ballate, blues e western swing, senza picchi ma anche senza valli. Un disco che non aggiunge nulla alla leggenda dei due musicisti, ma che può divertire i fan. Per chi invece fosse curioso di conoscerli, il consiglio è di procurarsi Burgers, e di non perdere il tour italiano di supporto al nuovo disco.

Hot Tuna > Steady As She Goes
Red House, aprile 2011
★★★

Anche NRBQ è una band che, ad un pubblico un po' smaliziato e probabilmente dai capelli ingrigiti, parla di mito e leggenda. Pur non avendo mai frequentato le classifiche di vendita dei dischi, il gruppo, un po' di Miami, Florida, ed un po' di NYC di Terry Adams, Joey Spampinato, Al Anderson e Tom Ardolino, si è costruito una solida fama grazie a show robusti e divertenti dove mischiano rock & roll, rithm & blues, sound del bajou, beat, pop, jazz, tanto mestiere e gusto di suonare. Musicisti dei musicisti, sono stati sicuramente un'ispirazione per Bonnie Raitt, Little Feat, Los Lobos e possono citare fra i propri fan nomi come Bob Dylan, Elvis Costello, Nick Lowe, Dave Edmunds, Paul McCartney. In realtà i NRBQ sono stati probabilmente la maggiore ispirazione, assieme ai Beatles, dei Rockpile (sempre che qualcuno negli anni duemila si ricordi dei Rockpile). Dei tanti dischi realizzati uno in particolare è da conoscere: At Yankee Stadium del 1978 (no, non è registrato dal vivo, e meno che mai allo Yankee Stadium). Come pure sono da evocare canzoni come Riding In My Car, Me and the Boys, Green Lights. Oggi i NRBQ non sono più fisicamente quel quartetto (anzi, quel ‘nuovo rithm & blues quartetto’). Del gruppo originale è rimasto solo il pianista Terry Adams, che da un decennio porta in giro il suo Terry Adams R&R Quartet che ora, uscito dal tunnel di una malattia, ha deciso di ribattezzare con il nome della vecchia band. E non senza ragione, perché questi NRBQ assomigliano proprio tanto agli old NRBQ. Keep This Love Goin' (il nuovo disco) non aggiunge proprio nulla a quanto era già stato detto, ma è delizioso come sempre, con il suo mix di generi cantati con tanta voglia e tanto contagioso piacere: un po' Beatles, un po' CCR, un po' Tin Pal Alley. Proprio la stessa ricetta dei migliori Nick Lowe e Dave Edmunds.

NRBQ > Keep This Love Going
Burnside, giugno 2011
★★★½

Parlando di miti e leggende, che dire dell'autore di quel pezzo che Jake e Joliet Blues (i Blues Brothers) hanno definito "i nostri Brahams, i nostri Beethoven"? Già: l'immortale Green Onions di Booker T & the MGs, vale a dire la band di studio della Stax Records. Booker T Jones di Memphis Tennessee è tornato, nel 2009 con un disco registrato con i Drive By Truckers, oggi con questo The Road From Memphis. Il disco ha 11 canzoni, 4 cantate e le rimanenti 7 strumentali. Nessuna delle strumentali è (come) Green Onions, ma nessuno pretendeva tanto. Beethoven non ha scritto tutte le settimane il tatatata della V sinfonia. Ma dopo un po' che le ascolti sono affascinanti; fanno molto colonna sonora di Tarantino, più o meno dalle parti di Jackie Brown. Magari non sono straordinarie ascoltate da sole, ma sono impagabili nel creare il climax per le quattro canzoni cantate. Particolarmente belle Crazy e Everything Is Everything. Poi ci sono le canzoni: grandi R&B asciutti ed essenziali modello Stax 1960. La mia preferita è Down In Memphis, un errebì a serramanico con la voce roca di Booker T che sembra Gil Scott Heron. Giù a Memphis, e ti sembra di vederla una periferia nera che forse non esiste neanche più. Representing Memphis è il pezzo che potrebbe fare da 45 giri, un soul per due voci, quella maschile di Matt Berninger e quella femminile di Sharon Jones. Progress è cantata da Yim Yames dei My Morning Jackets. Il disco si chiude con lo strumentale di Harlem House che tira la volata a The Bronx, cantata da brivido da Lou Reed come fosse un pezzo di New York o Street Hassle.
Un disco impagabile, che cresce ascolto dopo ascolto e che testimonia quanto fosse potente la musica nera negli anni sessanta.

Booker T. Jones > The Road From Memphis
Anti, maggio 2001
★★★★

A King Crimson ProjeKct > A Scarcity Of Miracles

2011-06-27T10:42:00.001+02:00

Jakko Jakszyk, Robert Fripp, Mel Collins with Toni Levine and Gavin Harrison

A King Crimson ProjeKct

A Scarcity Of Miracles (Panegyric Maggio 2011)

I King Crimson sono il gruppo rock più intellettuale del Regno Unito. Inventori del Progressive Sinfonico nel lontano 1969 con In The Court Of Crimson King, nel 1974 furono loro a decretarne la fine, dopo averne disseminato il percorso di gemme amate ancora oggi. Nel 1980 ripresero il percorso musicale come Art Rock con la splendida trilogia di Discipline. Negli anni novanta le tensioni interne li hanno portato ad allargare la formazione ad un doppio trio, con cui realizzare il suono industriale di THRAK, per poi dar vita una serie di esperimenti mischiando i sei membri in sotto formazioni definite ProjeKct, numerate rispettivamente one, two, three, four, X, six... Progetti che sono serviti soprattutto a allungare il brodo di un'ispirazione calante, come dimostra l'album del 2000, il più debole della carriera della band. Nel 2003 è stato dato alle stampe l'ultimo disco dei Crimson, The Power To Believe, di nuovo di ottima qualità, che sembrava però destinato a rappresentare il canto del cigno di tanta band. Robert Fripp, infatti, pareva aver perso la voglia di giocare al Re Cremisi, dichiarando ufficialmente che non ci sarebbe stato un futuro per il gruppo. Ma l'uomo propone e dio dispone, ed il destino fa a modo suo. Destino che ha voluto che Fripp incontrasse in un negozio di dischi Jakko, promessa del mondo dell'art rock e già cantante negli anni 90 in una formazione che aveva portato in concerto le musiche dei Crimson degli anni settanta, ancora nel cuore dei fan. Siccome una chiacchiera tira l'altra, i due si ritrovarono a registrare un po' di quei soundscapes cari all'anziano Fripp, musiche destinate a far da tappezzeria sonora all'ambiente ma piuttosto noiose se ascoltate in primo piano; una musica in confronto alle quale l'elettronica tedesca è boogie woogie. Ma l'astuto Jakko prendeva poi l’iniziativa di sovraincidere i soundscapes delle due chitarre con la propria voce, facendone delle canzoni, e poi, non pago, di passare i nastri ad un altro ex Crimson degli anni settanta, il sassofonista Mel Collins, perché vi incidesse anche sax e flauti. Infine le sei canzoni, risultato di tanto sforzo, sono state passate al trattamento della sezione ritmica del leggendario bassista Toni Levine e del batterista dei Porcupine Tree, Gavin Harrison. Insomma, questo disco è nato come una di quelle torte a strati, in cui tutti i gusti sovrapponendosi danno vita ad un unico omogeneo sapore gustoso. Le registrazioni, tornate a Fripp, lo hanno sbalordito, portandolo a dichiarare di essere uno dei dischi in cui è stato implicato di cui va più fiero - ed è stato vicino tanto così a contraddirsi promuovendo la formazione a King Crimson. Per risolversi alla fine, siccome è Bob Fripp l'incontentabile, al compromesso di definire il lavoro A King Crimson ProjeKct, un progetto dei KC.
Il disco, A Scarcity Of Miracles, non è affatto male. Anzi, di questi tempi di scarsità di miracoli, è proprio piacevole. Gli uggiosi soundscapes hanno preso vita palpitando come canzoni, per le cui parti cantate Jakko si è ispirato ad un altro rocker già del giro dei KC, David Sylvian. Mel Collins può dirsi in un certo modo il mattatore del disco, con i propri incontenibili sax mai sperimentali, ma anzi molto orecchiabili. Harrison ha conferito al suono un'aria moderna con la sua batteria agli antipodi di quelle dei KC degli anni settanta a cui invece il disco sembra ispirarsi. Un po' Formentera Lady e un po' anni duemila. Quello che manca della tradizione dei KC è la sperimentazione: dice Fripp che questo disco piacerà anche alle fidanzate.
I fan hanno accolto l'insperata sorpresa a corrente alternata: i fan del suono industriale dei ProjeKcts hanno storto il naso, i nostalgici di Islands e di Starless hanno apprezzato. Io sono, per una volta, con Fripp: il disco non sarà un capolavoro, ma è di una inaspettata bellezza e piacevolezza. E poi lascia sperare in un intero nuovo capitolo per la banda del Re Cremisi, considerando che di regola i cicli creativi di Fripp & soci vanno di tre dischi in tre dischi.

Warren Haynes > Man In Motion

2011-06-24T08:00:00.003+02:00

Scrivevo: “Pur senza essere un genio musicale alla Mozart né un virtuoso da circo, Warren Haynes è il chitarrista più amato di questa generazione”. Amore / odio sarebbe una definizione eccessiva, però love & disappointment lo posso scrivere. Warren è un musicista dotato di talento e di ottimo gusto musicale. È anche il chitarrista che ha voluto essere il sostituto di Duane Allman (negli Allman Brothers Band) e di Jerry Garcia (nei Dead), e - va da sé - nessuno può sostituire Duane Allman o Jerry Garcia. Il problema principale di Warren Haynes è la mancanza di misura. Va in tour con i Dead, va in tour con gli ABB (e registra ogni tanto anche qualche bel disco), va in tour con i Gov’t Mule con cui registra quasi un disco all’anno, e infine registra a proprio nome. Un po’ troppo per riuscire a tenere uno standard qualitativo elevato. Quando però decido di essere “disappointed” con Warren, mi capita per le mani la registrazione di uno show come quelli di Halloween e mi sciolgo nei suoi assolo di Gibson Les Paul.

Di tutta la sua produzione, di regola i dischi meno eccitanti sono quelli da solista. E Man In Motion è un disco da solista. Un disco rigorosamente R&B elettrico, ispirato ai lavori della Stax e del Muscle Shoes degli anni sessanta. Warren alla voce e alla Gibson, Ivan Neville all’Hammond, cori, fiati, tutto il contorno. Alcuni pezzi sono splendidi.
River Gonna Rise (“il fiume salirà”) è un errebì ritmatissimo con una chitarra vagamente santaneggiante che trasmette energia e ti fa accompagnare i cori.
Everyday Will Be Like A Holyday (“ogni giorno è una vacanza quando la mia bambina torna a casa”) è uno di quei lentoni soul con tanto di duetto vocale, che a Warren riescono così bene.
Sick Of My Shadow (“spaventato dalla mia ombra”) è un brano groove di sette minuti che cresce fra fiati ed Hammond come un pezzo dei Phish che furono.
On A Real Lonely Night (“in una notte davvero solitaria”) è un R&B classico alla Stax o alla NRBQ che si sviluppa per sette torridi minuti su un crescendo di fiati alla Blues Brothers.
Hattiesburg Hustle è una dose di blues con tanta chitarra.
Take A Bullet (“prenderei una pallottola per te”) è un lato B alla Sam & Dave, con questo testo… disarmante.
Dunque, di cosa mi lamento? Che Warren non abbia messo queste canzoni a disposizione della band. La sezione ritmica è precisa ma timida: cosa ci sarebbe stato di male nel far suonare la batteria a Mat Abts e a far di questo un disco dei Mule?
Ancora meglio: Low Country Blues di Gregg Allman è un ottimo disco. Cosa sarebbe stato mischiato a questo Man In Motion come disco della band dei fratelli Allman? Un capolavoro.
Insomma, Man In Motion di Warren Haynes è un buon / ottimo disco, tre stelle o quattro (a seconda del vostro umore e dei vostri gusti). Però qui si è persa la capacità di sognare e di pensare in grande…

Il Camionista Ghost Rider

2011-06-23T10:50:00.002+02:00

C’è questo pezzo, il camionista Ghost Rider, un folk acustico tiratissimo con un armonica che sembra Hurricane di zio Dylan, dove un camionista nel suo viaggio dalla Svizzera all’Adriatico carica Johnny Cash al Gottardo, Woody Guthrie a Casalpusterlengo, Robert Johnson a Faenza e Jimi Hendrix a Forlì. Un brano che sa parlare il linguaggio della gente semplice che vive il rock & roll sulle nostre lande, senza le menate del critico ma con il piacere della passione; oltre tutto nel dialetto lombardo caro al comasco Van De Sfroos (“vanno di contrabbando”). Un pezzo che chi ama la nostra musica dovrebbe ascoltare. Ed anche nel resto del disco affiora la sensazione di testimoniare l’energia del Dylan di quel disco ormai lontano, Desire. Da qualche parte c’è anche un violino alla Scarlet Rivera, se non me lo sono immaginato - proprio ascoltandolo in autostrada sulla A1 verso Forlì.
Bella La Machina del Zio Toni, ma anche altre cose come Dove Non Basta il Mare o La Figlia del Tenente e, perché no, anche la DeVillesca El Carnavaal De Schignan.

Clarence in Paradise (by the c)

2011-06-21T12:21:00.001+02:00

Clarence Clemons R.I.P.

2011-06-20T11:07:00.004+02:00

(11 gennaio 1942 - 18 giugno 2011)

Big Man ha avuto una vita molto sopra le sue aspettative, anche se certamente più breve delle sue aspettative. Come si dice: "una candela che brucia da entrambi i lati".

Quello che abbiamo perso noi è un altro tassello della nostra giovinezza: la E Street Band...

Americana

2011-06-07T22:26:00.010+02:00

Il 1967 è celebrato come la Summer of Love, il culmine del flower power e della filosofia hippie, l'era psichedelica su entrambe le sponde dell'oceano. Di qua l’estate dell’amore si celebrava all'UFO Club con i Pink Floyd di Syd Barrett e con i primi Soft Machine, con i Beatles di Sgt. Pepper, la Jimi Hendrix Experience, i Cream di Disraeli Gears, i Traffic di Mr. Fantasy. Dall’altre parte dell’Atlantico nella Haight Ashbury di Grateful Dead, Jefferson Airplane, Big Brother, QuickSilver Messenger Service, Santana e la Los Angeles psichedelica di Love e Doors,

Bob Dylan nella Summer of Love era assente. Era in un seminterrato ad inventare la nuova musica americana con la sua band, la Band.

Non tutti i musicisti americani erano rimasti folgorati dalle band della british invasion e non proprio tutti avevano cercato di diventare i Beatles, gli Stones, gli Animals o gli Yardbirds d’America. Uno stuolo di operai del rock'n'roll, di blue collar della musica, si guadagnava da vivere suonando giorno per giorno nei piccoli locali per trecento sere all’anno, oppure come backin’ bands in sale di registrazione del R&B come il Fame ed i Muscle Shoals. A Muscle Shoals, a Memphis, a Nashville, a Los Angeles. Operai del rock che neanche nella più fervida delle proprie fantasie potevano immaginare che il proprio momento fosse prossimo.

I futuri ispiratori del nuovo rock americano non erano molto di più di una modesta band canadese che accompagnava un rock & roller di seconda scelta del Tennessee, Roger Hawkins, emigrato a cercare un po' di popolarità locale nella terra dei grandi laghi. Il gruppo prendeva il nome di The Hawks: Rick Danko al basso, Garth Hudson all'organo, Robbie Robertson alla chitarra, Richard Manuel al piano, a cui si aggiungeva l'americano dall'Arkansas Levon Helm alla batteria. Tutti ottimi musicisti, quattro su cinque erano in grado anche cantare, oltretutto ognuno con una voce suggestiva. Ciò nonostante quando, dopo aver accompagnato Hawkins per un lustro, nel '63 si trovarono senza cantante, all’inizio lo cercarono fuori dalla band per poi decidersi solo alla fine per Levon Helm, il batterista dalla voce commovente. Qualche tentativo di incidere un singolo di qualche successo non ebbe esito, e si proposero allora al bluesman John Lee Hooker, che però era prematuramente vicino alla fine dei propri giorni. Furono d’aiuto a John Hammond nel registrare un disco, e capitò che John li consigliasse addirittura al nuovo astro nascente del folk Bob Dylan che era in cerca di una band elettrica per trasformare il proprio folk in rock come la musica di quei diavoli di inglesi. Dylan scelse Robertson e Levon Helm, ma i due, che non avevano neanche un’idea troppo precisa dell’importanza artistica di zio Bob, gli imposero tutto il gruppo. Furono giorni strani per la band, che dalla routine si ritrovava improvvisamente catapultata in concerti funestati dalle contestazioni del miope e talebano pubblico del folk, che pretendeva che Dylan si accompagnasse con la sola chitarra acustica. Fu troppo per Levon Helm che lasciò tutta quella follia. Con Dylan il gruppo fece esperienze straordinarie ed impensabili, come il tour londinese di Dylan, accolto dal pubblico inglese come un superdivo; Robertson suonò la chitarra sui due più celebrati dischi di Bob, Highway 61 Revisited e Blonde On Blonde, che arrivarono al primo posto della classifica americana e che sarebbero stati considerati in futuro come pietre miliari della storia del rock.

Nel 1967, mentre il mondo viveva la Summer of Love, la Band affittava una grande casa rosa a Woodstock vicino a Bob Dylan (che si era ritirato in quella smalltown dopo l'incidente in moto del 1966) e registrava con lui centinaia di canzoni nei basements, lo scantinato, realizzando quelli che sarebbero stati noti al mondo come The Basement Tapes, canzoni rese note per lungo tempo solo grazie ai bootleg, i dischi pirata, e che furono reinterpretate da una quantità di artisti, come Peter Paul & Mary, Manfred Mann, Julie Driscoll e Brian Auger con i Trinity, ed i Byrds. Ci volle quasi un decennio perché le registrazioni fossero infine parzialmente edite dalla Columbia, nel 1975. Robbie Robertson iniziò a scrivere le proprie canzoni, e qualcuna ne scrisse Richard Manuel e Rick Danko assieme a Bob Dylan. Il disco di quella che ìnel frattempo era divenuta The Band (semplicemente "la banda") uscì nel 1968, con il titolo di Music From Big Pink, e benché non finisse in testa alle classifiche, sarebbe destinato a diventare uno dei più acclamati ed influenti dischi rock di tutti i tempi. L'atmosfera delle dieci canzoni era quanto di più lontano si potesse immaginare dal rock psichedelico che si sentiva in giro, ma anche dal beat che le band britanniche avevano importato.

Canzoni come The Weight e Tears Of Rage sembravano intrappolare l'elegiaco suono dell'epopea della campagna americana, dei suoi grandi spazi e della sua storia. Una musica rilassata, evocativa, romantica ma al tempo stesso robusta, una musica delle radici che faceva leva sulla intensa bellezza delle canzoni anziché sul volume degli strumenti o sugli assolo di chitarra o di batteria. Il distillato di americanità sprigionata da quei solchi fu epidemico: chi l'ascoltava si convertiva al nuovo suono. Racconta il critico musicale Nick Kent che tutto d’un tratto ogni musicista americano o inglese gettava la camicia fosforesente e si faceva crescere la barba per assumere il look del cacciatore di orsi. Eric Clapton decise di farla finita con il supergruppo psichedelico dei Cream, all’apice della popolarità, per inseguire quel suono morbido e rilassato, mettendo assieme i Blind Faith con Steve Winwood dei Traffic, il più americano dei musicisti inglesi. I Rolling Stones si convertirono al rock della cotton belt (la “cintura del cotone” del sud degli States), i Grateful Dead registrarono Workingman's Dead ed American Beauty, i Byrds si unirono temporaneamente a Gram Parsons per registrare un disco country, Sweetheart Of The Rodeo. Bob Dylan registrava il suo disco roots, Nashville Skyline. L'estate dell'amore era finita, era cominciata l'era della Musica Americana.

The Band avrebbe replicato la magia del primo disco con due altri magici capolavori, The Band e Stage Fright, prima di forzare Bob Dylan a tornare sul palco per il primo concerto dopo l'incidente, per lo show di capodanno del 1971 testimoniato nel disco Rock Of Ages, in cui le canzoni del gruppo sono accompagnate dai fiati arrangiati dal leggendario musicista di New Orleans Allen Toussaint. The Band avrebbe accompagnato ancora Dylan in Planet Waves (1974) ed il live Before The Flood, prima del proprio celebrato ultimo concerto, tenuto come si trattasse di un avvenimento epocale al Fillmore West nel giorno del ringraziamento del 1976 con ospiti tutti i musicisti che avevano in qualche modo incrociato la carriera del gruppo come Clapton, Hawkins, Muddy Waters, Paul Butterfield, Emmylou Harris, Neil Young, Van Morrison e naturalmente Bob Dylan. Il concerto è testimoniato dal film The Last Waltz di Martin Scorsese che aggiunse ulteriore popolarità al mito della Band.

Nel 1968 Eric Clapton era il più mitizzato fra i chitarristi elettrici, secondo al solo Jimi Hendrix, al quale Eric era debitore del suono psichedelico dei Cream di Disraeli Gears e Wheels Of Fire. Music From Big Pink aveva sparigliato le carte; né il suono né il seguito fanatico dei Cream appartenevano veramente al DNA di Clapton, che si sentì subito attratto dalle atmosfere laid-back e bucoliche della Band. C’è chi racconta che il mitico slowhand fece persino un tentativo di essere assunto dal gruppo di Robbie Robertson. Di certo si decise per l’addio al power trio, per lavorare al suono “americano” assieme ad un altro soul man di anima nera nato in Inghilterra, Steve Winwood dei Traffic (un gruppo per molti versi affine alla filosofia della Band). Il progetto prese il nome di Blind Faith (fede cieca, per l’attesa che aveva creato fra i fan) ma andò in porto solo a metà, forse per la partecipazione di Ginger Baker alla batteria, che pare non fosse stato invitato. Baker era un membro dei Cream, il che fece pensare ai fan (e forse anche ai discografici) che i Blind Faith sarebbero stati una riedizione dei Cream senza Jack Bruce. L’album del gruppo inglese contiene molte chicche, fra cui Presence Of The Lord e Can’t Find My Way Home, ma il tour americano non fu apprezzato dai fan accorsi per ascoltare le tirate elettriche che Clapton non aveva alcuna intenzione di suonare. Per qualche motivo la band che supportava nel tour i Blind Faith era il duo R&B bianco di Delaney & Bonnie, accompagnati dai Friends, vale a dire un’infornata di quei session man blue collar del rock americano che si diceva in apertura: dal talentuoso pianista Leon Russell (session man con Phil Spector e musicista di studio con i Byrds, e successivamente guest star di tutto il gotha del R&R), a Jim Gordon, Carl Radle e Bobby Whitlock, già session man con gruppi dei sixties come Beach Boys, Everly Brothers, Byrds oppure in studio con gli artisti della Stax Records come Sam & Dave. Clapton rimase impressionato dall’atmosfera familiare dei Friends, dalla loro musica rilassata e dalla personalità di Delaney Bramblett, che divenne il suo mentore e a suo dire gli insegnò a cantare, e gli produsse il primo disco solista, quello di After Midnight. Clapton passò il tempo del tour assieme alla band americana, e alla fine se la portò in Inghilterra per portarli dritti a corte, presentandoli a Beatles e Rolling Stones, registrando con essi il capolavoro di George Harrison All Things Must Pass ed il live Delaney & Bonnie & Friends On Tour With Eric Clapton (che pure non fu all’altezza dell’atmosfera dei concerti).

Diventati star di prima grandezza dalla sera alla mattina, i Friends accompagnarono il tour di Joe Cocker e Leon Russell Mad Dogs and Englishmen (testimoniato dall’omomino doppio di successo), dopo di che Jim Gordon, Carl Radle e Bobby Whitlock divennero addirittura compagni di avventura di Clapton nell’epopea di Derek & The Dominos, la band del mitico doppio album Layla and Other Assorted Love Songs.

Tutta questa energia veniva spesa in poco più di un anno a cavallo del cambio di decennio, il 1970.

Meanwhile, back in the States: in Georgia vedeva nel frattempo la luce un’altra band, formata dai fratelli Gregg e Duane Allman e dal chitarrista Dickey Betts. Duane era uno straordinario chitarrista, anch’esso un operaio session man dei FAME Studios di Muscle Shoals in Alabama, gli studi dove avevano registrato i loro successi musicisti come Aretha Franklin e Percy Sledge. Dopo aver proposto inutilmente il ruolo di cantante solista ad un altro musicista degli studi FAME, Eddie Hinton, i due fratelli e il chitarrista aggiunto decisero di cercare il successo per proprio conto con il nome di Allman Brothers Band. Con una potente formazione basata sulla ritmica di ben due batterie (Butch Trucks e Jaimoe) ed un bassista (Berry Oakley) che faceva da tappeto sonoro alla malinconica voce soul del tastierista Gregg (ispirato da Steve Winwood dei Traffic / Blind Faith), e che lasciava via libera alle galoppate strumentali dei due chitarristi, il più spigoloso Duane, star del gruppo, ed il più morbido e country Dickey Betts.

Il primo album, omonimo, del 1969, comprende brani di culto come Whipping Post, Dreams, Don’t Want You No More, It’s Not My Cross To Bear, inventando quel sound che avrebbe preso il nome di southern rock, un melting pot di rock rurale alla Band, rithm & blues del sud, tirate strumentali alla John Coltrane e jam rock. Per il secondo album, Idlewild South, la band registrava ai Criteria Studios a Miami in Florida nell’estate del 1970, quando il produttore Tom Doad li presentò a Eric Clapton, che stava apprestandosi a registrare proprio a Miami l’album dei Derek & The Dominos. Portò Eric (che allora era ancora God) a vedere il concerto degli Allman, e fu amore a prima vista. Duane fu invitato alle registrazioni, che in realtà consistevano in jam a ruota libera fino a che una canzone prendeva forma dall’ispirazione collettiva. Divenne un grande disco, con Duane alla Gibson ed Eric alla Fender, in una fornace di energia che diede luogo a capolavori come gli assolo di Layla, cover blues come Key To The Highway e Have You Ever Loved A Woman, e canzoni ispirate come Bell Bottom Blues e Why Does Love Got To Be So Sad. Un momento irripetibile, che non riuscì ad essere replicato nei concerti live e destinato ad annegare nell’eroina che avrebbe tenuto Clapton lontano dalla scena per anni e definitivamente fuori dal suo picco creativo (e portato Jim Gordon alla schizofrenia).

Duane Allman avrebbe avuto il suo momento di successo con gli Allman Brothers Band di lì ad un anno, quando il doppio LP dal vivo At The Fillmore, forse il più celebrato disco dal vivo di tutti i tempi, li proiettò nelle classifiche di vendita e nella leggenda del rock.

Prima di incontrare la morte sulle strade di casa in un incidente motociclistico a Macon il 29 ottobre del 1971, con la Harley Davidson contro un lungo camion come quello disegnato sulla copertina del successivo Eat A Peach.

Gli Allman Brothers Band accusarono il colpo e proseguirono il proprio cammino, sostituendo Duane con il tastierista Chuck Leavell e realizzando ancora qualche ottimo album come Brothers and Sisters e Enlightened Rogues, per poi sciogliersi e rimettersi assieme di nuovo all’inizio degli anni novanta quando si resero conto di essere diventati una band di culto come e più dei Grateful Dead.

Il ritorno sui palchi fu possibie grazie alla collaborazione di chitarristi giovani e di talento come Warren Haynes (dei futuri Gov’t Mule) e di Derek Trucks (nipote del batterista Butch Trucks) che prese il posto di Dickey Betts, più interessato alla bottiglia che al lavoro con la band. Questi ABB mark II si spesero soprattutto nel live show, celebrato e mitizzato nei cosiddetti Beacon Run, una serie di show generalmente sold-out suonati al Beacon Theatre di New York ogni anno in marzo. Nel 2009, in occasione del quarantesimo anniversario del gruppo, i concerti consecutivi al Beacon furono addirittura quindici. Non a caso i dischi dal vivo della nuova formazione furono parecchi: A Night With ABB 1st Set e 2nd Set (con Dickey Betts e Warren Haynes); Peakin’ At The Beacon (con Dickey Betts e Derek Trucks) e Live At Beacon Theatre (Warren Haynes e Derek Trucks). Da segnalare anche l’ottimo album di studio del 2003, Hittin’ The Note.

Tornando al 1969, nel dicembre i Rolling Stones erano negli USA per il loro tour americano (quello del tragico concerto di Altamont, l’evento che sancì la fine del movimento hippie) e trovarono il tempo per visitare i Muscle Shoals Studios in Alabama. Decisero di approfittare dell’occasione per registrare nello studio i primi brani di Sticky Fingers, il primo album realizzato per la propria etichetta indipendente. Suonarono in quell’occasione con Bobby Keys (su Brown Sugar), Jim Price e Jimmy Miller (il produttore, che aveva anche prodotto On Tour With Eric Clapton, e prima ancora la mitica Gimme Some Lovin’ dello Spencer Davis Group - per la voce di Steve Winwood). Assieme al successivo Exile On Main Street (registrato però, com’è noto, a Nellcôte, a Villefranche-sur-Mer, durante l’esilio in Costa Azzurra), Sticky Fingers fu l’album più “americano” degli Stones.

Un altro songwriter inglese di grande talento, fan di Leon Russell e più tardi pop star, pagò un tributo alla Band con un album che può essere considerato un atto d’amore: Elton John con Tumbleweed Connection (1970, l’album di Country Confort). Di recente Elton ha fatto ritorno al mondo del rock con un paio di ottimi dischi, The Captain & The Kid, che segna il suo ritorno con Bernie Taupin, e The Union, in coppia con il suo mentore Leon Russell. C’è chi dice che fu Tumbleweed Connection ad ispirare gli Eagles per il loro Desperado.

Il cammino delle grandi band “Americane” proseguì con i Little Feat di Lowell George, gruppo californiano di Los Angeles con il cuore in Louisiana. E poi, in qualche modo tutte le band roots, da Blasters e Los Lobos, Jason & The Scorchers e Long Ryders, Beat Farmers e Lone Justice fino alle contemporanee Whiskeytown, Jayhawks e Wilco, hanno un piccolo grande debito con quei primi dischi della Band di Robbie Robertson, Ricky Danko, Garth Hudson, Richard Manuel, Levon Helm.

io vado a votare passa parola

2011-06-06T09:28:00.002+02:00

domenica 12 giugno (e lunedì 13)

Jefferson Airplane discografia

2011-06-06T08:00:00.000+02:00

Jefferson Airplane: Takes Off (RCA, settembre 1966)

Jefferson Airplane: Surrealistic Pillow (RCA, febbraio 1967)

Jefferson Airplane: After Bathing at Baxter's (RCA, novembre 1967)

Jefferson Airplane: Crown Of Creation (RCA, settembre 1968) ★

Jefferson Airplane: Bless Its Pointed Little Head (RCA, febbraio 1969)

Jefferson Airplane: Volunteers (RCA, novembre 1969) ☆

Paul Kantner & Jefferson Starship: Blows Against the Empire (RCA, 1970) ★

Hot Tuna: Hot Tuna (RCA, maggio 1970) ☆

David Crosby: If I Could Only Remember My Name (Atlantic, febbraio 1971)

Hot Tuna: First Pull Up, Then Pull Down (RCA, giugno 1971)

Jefferson Airplane: Bark (Grunt, settembre 1971)

Paul Kantner and Grace Slick: Sunfighter (Grunt, novembre 1971)

Hot Tuna: Burgers (Grunt, febbraio 1972) ★

Jefferson Airplane: Long John Silver (Grunt, luglio 1972)

Jefferson Airplane: Thirty Seconds Over Winterland (Grunt, aprile 1973)

Paul Kantner, GraceSlick, David Freiberg: Baron von Tollbooth & the Chrome Nun (Grunt, maggio 1973) ★

Hot Tuna: The Phosphorescent Rat (Grunt, gennaio 1974)

Grace Slick: Manhole (Grunt, gennaio 1974)

Jorma Kaukonen: Quah (Grunt, 1974)

Jefferson Starship: Dragon Fly (Grunt, settembre 1974) ☆

Hot Tuna: America’s Joyce (Grunt, maggio 1975)

Jefferson Starship: Red Octopus (Grunt, giugno 1975)

Hot Tuna: Yellow Fever (Grunt, novembre 1975)

Hot Tuna: Hoppkorv (Grunt, ottobre 1976)

Hot Tuna: Double Dose (Grunt, marzo 1978)

Jorma Kaukonen: Jorma (RCA, ottobre 1979)

…

Hot Tuna: Steady As She Goes (Red House, maggio 2011)

sunglasses

2011-05-15T22:23:00.006+02:00

Il fatto che appena entrato nell'autogrill mi dirigessi, per la prima volta in vita mia, verso la colonnina degli occhiali da sole d'imitazione, non dipendeva solo dal fatto che avessi appena perduto i miei occhiali di marca e che fossi in viaggio per un week-end al mare, ma soprattutto da quello che sopra la pila di tutti gli occhiali faceva bella mostra di sé un paio uguale uguale a quelli di Ian Hunter (il cantante che nessuno ha mai visto senza occhiali da sole). Erano persino sfumati, in una tonalità vagamente fra il bruno ed il rosa. Li avrei anche comprati se mia figlia non mi avesse minacciato: "papà, se ti metti quegli occhiali non ti parlo più".

Così abbiamo trovato un compromesso per quelli appena sotto nella colonnina, gli stessi che Graham Parker indossava ai tempi dei Rumour.

Fleshtones featuring Lenny Kaye > Brooklin Sound Solution

2011-05-06T08:00:00.000+02:00

"Scusateci se siamo ancora vivi, ma il cimitero era pieno" è il titolo di un documentario sulla leggendaria garage band di Peter Zaremba. Leggenda legata ad un solo disco (o due) all'esordio nel 1982 quando con un folgorante Roman Gods rivivevano in perfetta chiave new wave l'epopea delle band psichedeliche USA della prima ora, quelle nate nei sixties sull'entusiasmo della british invasion di Beatles, Animals, Who, Kinks, Stones.

La band ci riprova con un disco pieno di buona volontà con la collaborazione di un altro mito di quei giorni, Lenny Kaye del Patti Smith Group, con brani originali e cover d'epoca, come I Wish You Would degli Yardbirds, e una spruzzata di strumentali surf come in una colonna sonora di Tarantino. Com'è il disco? Un po' autoindulgente, piacevole ma anche tutto sommato probabilmente inutile. I ragazzi sono ancora vivi, ma soprattutto perché il cimitero era pieno... (BEAT NEWS)

Van Der Graaf Generator Italian Tour 2011

2011-04-12T11:20:00.008+02:00

Da sempre c’è stato un feeling fra i Van Der Graaf Generator ed il pubblico italiano, ed il legame era evidentissimo mentre il pubblico andava affollandosi sul piazzale dell’elegante Conservatorio di Milano: erano palpabili l’emozione, l’eccitazione e la percezione di sentirsi uniti, confratelli, di fronte all’evento di un incombente spettacolo di culto e di cultura, una delle rare occasioni in questa epoca barbara di “sottocultura” televisiva e ottusità di marketing (l’era glaciale della finanza?).

La cornice del Conservatorio, poi, si presta particolarmente a fare da scenario naturale per una band di questo spessore - quanto pareva fuori posto rivederli qualche giorno dopo in un palazzetto dello sport. Una band come i VDGG dovrebbe suonare in scenari all’altezza della sua musica, da piazze lastricate ad anfiteatri antichi. Purtroppo il suo pubblico non è abbastanza numeroso per permetterlo sempre: carbonari della musica perduta, non tanti ma tanto innamorati.

Lo show dei Van Der Graaf Generator non è un semplice concerto. È piuttosto un rito, una evocazione gotica e pagana, un viaggio nell’oceano verso il gorgo del Maelstrom; è una mistica evocazione del Kraken. L’intera orchestra è rappresentata da due soli musicisti, che suonano però almeno per quattro: Guy Evans batte sui tamburi da elemento ritmico e solista assieme; Hugh Banton suona l’organo ed il synt, asseconda il pianoforte di Peter, e non lascia riposare neppure le gambe pigiando senza riposo sui pedali del basso, tutto all’unisono. “Come può una band suonare senza un basso?” si chiedeva Jerry Garcia, ma lui si riferiva ai Doors di Jim Morrison e Ray Manzarek. Peter, convoca Nic Potter!

I sacerdoti del rito sono Peter Hammill, l’artista che oggi alla Voce aggiunge piano e chitarra elettrica, e David Jackson ai suoi melodici e potenti sassofoni. Ma siccome Jaxon non c’è più dai tempi di un brutto litigio con la band, PH è restato solo a celebrare. I temi gotici dei Van Der Graaf si prestano ad essere evocati da lunari lavori come Man-Erg, Killers, Darkness, Refugees; Plague Of Lighthouse Keepers persino (se non fosse che quest’ultima non viene purtroppo mai suonata nel repertorio live della band). Al contrario, gli show di questo tour 2011 sono concentrati - legittimamente - sui due lavori più recenti, quelli del “trio”, come ci si riferisce ormai parlando dell’ultima reincarnazione del generatore. Ed è proprio con Interference Patterns e Mr Sands (che la prima sera mi erano sembrate addirittura identiche nella loro omologazione) che il vascello prende il largo, con l’equipaggio del pubblico e i traghettatori della band. Brani recenti che non evocano più di un po’ di burrasca, quanto basta per spaventare il cuore dell’equipaggio. La ballata lenta di Your Time Starts Now piace ai fan, ma a me pare persino un po’ banale, ed il suo contraltare di Lifetime è più da album solista di PH che da VDGG. Lemmings a Milano manca di qualche cosa: è il sax?

Cambia l’atmosfera con la lunga, incantata, ipnotica Meurglys III. Bellissima, è uno di quei magici momenti che vorresti non finissero mai; la burrasca si fa Tempesta, la magia si realizza ed il Kraken è evocato; se ne percepiscono i tentacoli fra la schiuma nera del mare. A Milano i momenti magici comprendono anche una selvaggia Childlike Faith in Childhood's End e il bis immoto di Still Life. A Cesena invece spunta Man-Erg, un’emozionante esplosione di musica che risucchia il pubblico nel vortice ipnotico del maelstrom. A Vicenza (dove però io non c’ero) va persino meglio, quando Bunsho è seguito da Gog e dalla amatissima La Rossa, e con The Sleepwalkers come bis.

A Roma per la prima data mi dicono che la band è apparsa un po’ frenata; a Milano PH è sembrato soffrire nei pezzi nuovi, molto complessi, dove la tensione di suonare sembrava smorzargli anche il canto, che si trasforma, si alza e si fa forte solo nell’esecuzione dei classici. A Cesena (ed a Vicenza) i brani nuovi invece paiono trasformati, la band è sicura e Peter canta con furore fin dall’inizio. La scaletta è la stessa, ma la sensazione molto diversa. I migliori fra i pezzi nuovi sono All Over The Place da A Grounding In Numbers e Over The Hill da Trisector. Quasi classici.

A Cesena per l’ultima tappa del tour italiano il pubblico è in visibilio e lo dimostra con applausi continui a scena aperta a sottolineare i momenti più lirici ed intensi. Peccato solo che il trio non abbia rispettato la promessa di una “grande sorpresa” per l’ultima serata del tour italiano. Il concerto è stato splendido, ma la lunghezza la stessa, la scaletta grosso modo pure e il bis sempre e solo uno.

La Tempesta Perfetta? No, ma forse quasi. Come dice Peter, raggiungere la perfezione significherebbe smettere di cercare e fermarsi, e lui vuole andare avanti.

Anche questa volta i Van Der Graaf Generator sono passati. Essere testimoni di un loro concerto non è solo un grande piacere. È un avvenimento, è un onore ed un privilegio. Una pietra miliare che resta nel tempo scritta nella nostra storia personale di ascoltatori della Musica. Chi c’era lo sa.

PS: il mio ringraziamento speciale va a Emilio Maestri e al PH & VDGG Study Group, per avermi introdotto nel sancta sanctorum della band ed oltre. Ed al trio per avermici accolto.

Roma, Parco della Musica, 4 aprile 2011:

Interference Patterns

Mr Sands

Your Time Starts Now

All That Before

Lifetime

Bunsho

Childlike Faith in Childhood's End

All Over The Place

Over The Hill

(We Are) Not Here

Man-Erg

Scorched Earth

Milano, Conservatorio, 7 Aprile:

Interference Patterns

Mr Sands

Your Time Starts Now

Lemmings

Lifetime

Bunsho

Meurglys III

All Over The Place

Over The Hill

(We Are) Not Here

Childlike Faith in Childhood's End

Still Life

Vicenza, Teatro Comunale, 8 aprile:

Interference Patterns

Mr Sands

Your Time Starts Now

Scorched Earth

Lifetime

Bunsho

Gog

La Rossa

All Over The Place

Over The Hill

Man-Erg

The Sleepwalkers

Cesena, Palasport, 9 aprile 2011:

Interference Patterns

Mr Sands

Your Time Starts Now

All That Before

Lifetime

Bunsho

Meurglys III

All Over The Place

(We Are) Not Here

Over The Hill

Man-Erg

Scorched Earth

vedi anche PH VDGG

Todd Rundgren il Mozart di Philadelphia

2011-04-01T08:00:00.005+02:00

Il Mozart di Philadelphia è il soprannome che si guadagnò negli anni settanta questo dimenticato genio del rock, uno dei musicisti al tempo stesso più colti e divertenti del decennio. Musicista creativo a 360°, Rundgren ha amato spaziare fra i generi musicali e sperimentare tecniche di studio di registrazione, cosa che ne fece anche un produttore di successo: produsse Stage Fright della Band, oltre che album di Hall & Oates, Sparks, New York Dolls, Cheap Trick, Grand Funk Railroad, Steve Hillage, Tubes, Patti Smith, XTC, Tom Robinson Band. Il suo successo più grande in quella veste fu sicuramente il multimilionario Bat Out Of Hell di Meat Loaf, che gli diede di che vivere per un bel po’.

Todd Rundgren fu però soprattutto un songwriter raffinato, dotato di un talento naturale per la scrittura di canzoni bellissime e orecchiabili. Un cantante dotate, un polistrumentista e un virtuoso della Gibson, in grado di suonare e registrare ogni strumento di molti dei propri dischi.

Todd artista non ha mai esitato a mettere il proprio talento al servizio della sperimentazione (anche al punto di esagerare) in un mondo che preferisce premiare piuttosto la mediocrità: fu il primo a registare tutte le parti strumentali e vocali di un disco, ma andò oltre arrivando a “simulare” ogni strumento usando solo la voce e filtri elettronici. Non è mai stato capace di centellinare la propria produzione, registrando dischi “doppi” a ripetizione (spesso ha registrato dischi più lunghi di quanto permettesse la tecnica di stampa degli LP) oppure registrando sia a proprio nome che a quello di una band, gli Utopia (i Beatles dell’Universo parallelo) in una geniale logorrea.

Todd Rundgren è anche stato un amante della musica, innamorato del soul della Motown dei primi anni sessanta, dei cantautori (prima fra tutti Laura Nyro), delle operette di Broadway, dei Beach Boys, i Beatles e i gruppi della British Invasion, del Progressive britannico e della musica free di Frank Zappa e di Mahavisnu Orchestra. Nei propri tanti dischi gli è piaciuto infondere tanto gioco e tanto divertimento ispirandosi dichiaratamente a tanti maestri quanto non addirittura giocando a ricalcarli.

Si parla di Todd anche come un uomo dalle grandi doti umane. Questo freak psichedelico dai lunghi capelli multicolori fu il compagno innamorato della groupie Bebe Buell e padre adottivo (ma effettivo) della di lei figlia Liv Tyler (l’attrice, il cui padre biologico è Steven Tyler degli Aerosmith).

Nato nel 1948, la sua carriera professionale prese l'avvio nei tardi anni sessanta come chitarrista di una garage band, i Nazz, con cui registrò tre album ed un paio di hit locali nella zona di Philadelphia. Nonostante sia un grande talento solista, Todd si porterà dietro per tutta la carriera la voglia di essere parte di una “grande” band. Il suo primo lavoro solista nacque a NYC proprio come parte di una band “abortita”, i Runt - con la sessione ritmica di Hunt e Tony Sales, che successivamente avrebbero suonato con Iggy Pop, e con i Tin Machine di David Bowie.

Runt e Runt-The Ballad Of Todd Rundgren segnarono l'inizio della carriera solista, mostrando la passione per il "cesello" di canzoni orecchiabili interamente suonate e cantate da lui stesso. Fecero capolino anche i primi potenziali hit, con le canzoni We Gotta Get You A Woman e Be Nice To Me. Il primo capolavoro fu realizzato nel 1972 con il doppio LP Something/Anything?, che sulle quattro facciate del vinile liberava una vera pioggia di canzoni pop, vaudeville, soul, beat, fino alla psichedelia alla Hendrix e alla rock opera.

Le facciate hanno un titolo: la prima, “un bouquet di melodie orecchiabili”, comprende I Saw The Light e Wolfman Jack. La seconda è “il lato cerebrale: in realtà l’ultima canzone è così cerebrale da risultare quasi imbarazzante”. La terza facciata: “i ragazzi suonano duro”, con una Black Maria ispirata a Jimi Hendrix. Per la durata delle tre facciate Tom è solo in studio a produrre, suonare, cantare, registrare tutto quanto. La quarta facciata, “pop operetta” , è invece suonata dal vivo in studio in una unica take da una dozzina di musicisti fra cui i Brecker Brothers e Rick Derringer. Si apre con una ruvida versione garage di Money (That’s What I Want) in medley con Messin’ With The Kid (ottenute da un nastro registrato nel ’66), seguite da una personale “east side story” che prende le mosse dal Max’s Kansas City, dall’hit Hello It’s Me e da una Dust In The Wind che sa di The Band. Il disco fu il suo principale successo di classifica, con due hit in Top Ten, I Saw The Light e Hello It’s Me (ripresa dal repertorio dei Nazz) e mezzo milione di copie vendute.

Qualcuno definì il disco “il più grande distillato di musica pop mai registrato”. Rolling Stones scrisse: “il più grande album non registrato da Paul McCartney”.

Con A Wizard/A True Star nel 1973 Todd Rundgren prese il largo nel mare dell’underground e della psichedelia. Dichiaratamente il disco voleva essere il suo Sgt. Pepper. La prima facciata dell’LP (Wizard, il mago) è un collage sfrenato di spezzoni musicali e di idee cucite alla maniera della seconda facciata di Abbey Road, che va da Broadway (Never Never Land da Peter Pan) a pezzi trasversali alla Zappa se non rumore ed effetti, a canzoni come International Feel e Zen Archer. “Un flusso di coscienza in rock”.

La seconda facciata (A True Star, una vera stella) è dedicata alle canzoni, comprendendone di bellissime come Sometimes I Don't Know What To Feel, la corale Just One Victory (da allora il pezzo che chiude i suoi show) fino al delizioso medley Philly soul di I'm So Proud/Ooh Baby Baby/La La Means I Love You/Cool Jerk.

A Wizard / A True Star fu troppo sperimentale per trovare la via delle classifiche, ma resta uno straordinario quanto dimenticato capolavoro della nostra musica. “Pure Pop for now people”, per parafrasare Nick Lowe.

Nel 1974 seguì un nuovo doppio LP, Todd, dove forse inizia a pesare il tour de force, ma lo stile è sempre quello e non mancano canzoni del calibro di A Dream Goes On Forever.

Ma Rundgren è già pronto a rimescolare le carte: mette assieme per il live show un gruppo che chiama Utopia (un suo vecchio pallino), una sfrenata band con l’esagerata presenza di tre tastieristi ai sintetizzatori, che mettono in soffitta la forma canzone per suonare invece lunghi pezzi complessi, ispirati a Mahavisnu Orchestra di John McLauglin, Funkadelic e progressive rock. Il risultato, che pretenzioso è dir poco, poteva sfiorare il disastro ma il divertimento ed il gusto di suonare ne fecero un lavoro assai ben accolto da pubblico e da gran parte della critica. Todd Rundgren’s Utopia (1974) è in parte dal vivo ed in parte in studio. L’anno successivo fu la volta del secondo disco degli Utopia, Another Live (1975), interamente registrato in concerto ma già più misurato, con canzoni come Just One Victory di Todd e cover come Do Ya dei Move di Jeff Lynne. In Another Live sono presenti i tre quarti della formazione (Willie Wilcox alla batteria e Roger Powel alle tastiere, oltre a Todd) della band che da quel giorno diventerà gli Utopia - quella che ho definito i Beatles dell’universo parallelo, anche se ad una invidiabile potenza di fuoco strumentale gli altri tre membri non accompagnano un uguale talento per il songwriting.

Il dado è tratto: Rundgren ha rotto i ponti con gli hit da radio FM per diventare a tutti gli effetti un musicista underground. Da questo momento forzò ulteriormente la propria creatività producendo ogni anno un disco solista ed un disco con la band. Initiation (1975) voleva essere la sua versione della psichedelia elettronica degli Utopia, una canzone di un certo successo (Real Man) annegata in un pasticcio elettronico.

Nel 1976 gli Utopia giunsero alla formazione definitiva: un elegante quartetto elettrico con Todd alla chitarra, Roger Powell alle tastiere elettroniche e voce, Kasim Sulton al basso voce, Willie Wilcox alla batteria e voce. Quattro cantanti solisti in una sola band e quattro musicisti che suonano come un’orchestra.

Faithfull (1976) attribuito al solo Rundgren, è sorprendente. Il lato A mette assieme sei cover dei suoi eroi: i Beatles (una grandissima Rain), Beach Boys (Good Vibrations), Yardbirds, Dylan ed Hendrix. Con le canzoni arrangiate e suonate come gli originali o sottilmente meglio. Il disco voleva celebrare i dieci anni dalla brit invasion (il brano degli Yardbirds che apre si intitola dichiaratamente Happening Ten Years Time Ago), ma l’operazione, al tempo inusuale, non venne capita appieno. E dire che nel 1973 Bowie aveva fatto lo stesso con un magnifico disco di cover del beat dei sixties intitolato Pin-Ups.

Il secondo lato di Faithful comprende invece grandi canzoni originali di Rundgren, fra cui Love Of The Common Man e The Verb To Love. Un disco splendido.

Poi, di nuovo, con gli Utopia continuava a giocare con la musica: RA (1977) è un lunghissimo disco prog ispirato ai gruppi britannici sul modello degli Yes, con un suono che rasenta la perfezione anche se fuori tempo massimo (o troppo in anticipo per il prog revival).

Nello stesso 1977 esce anche un altro disco degli Utopia, Oops Wrong Planet, che mette finalmente a fuoco il suono definito della band, legato allo stile delle canzoni di Rundgren ma spinto agli steroidi dal fuoco del quartetto . Non tutte le canzoni del disco sono a livello di eccellenza (come potrebbero esserlo a questi ritmi di lavoro?), ma alcune sono autentiche perle, come Love Is The Answer, piccola sinfonia di quattro minuti alla Phil Spector, e Love In Action. Anche il suono è praticamente perfetto.

Il 1978 riserva ancora una sorpresa: Hermit Of Mink Hollow, un disco senza band, registrato interamente dal solo Todd, l’eremita di Mink Hollow Street. È uno dei dischi più amati dai fan del musicista, con una nuova infornata di belle canzoni: Can We Still Be Friend sarà un successo da classifica nelle cover di Robert Palmer e di Rod Stewart. Poi Onomatopeia, Bag Lady, All The Children Sing.

Infine sempre nel 1978 è la volta di Back To The Bars, il “doppio dal vivo” registrato in concerto al Roxy a LA e al Bottom Line a NYC.

Nel 1977, lo sanno tutti, esplose la new wave e per la maggior parte dei vecchi gruppi questo significò il pre-pensionamento. Gli Utopia, che avrebbero potuto facilmente adeguarsi al nuovo stile (anni dopo Todd e Kasim saranno parte del remake dei Cars) sbagliarono curva cercando al contrario di ammorbidire il proprio suono per corteggiare il mainstream delle radio FM americane, ma a conti fatti senza riuscire ad agganciare il pubblico delle classifiche.

Negli anni ottanta Rundgren farà parlare di sé con l’hit Bang The Drum All Day (usato anche per una pubblicità televisiva) e per un disco tutto vocale, senza strumenti, A Cappella. Gli Utopia prima di sciogliersi registreranno altri sei album, con diversi singoli orecchiabili ma senza clamori. Da sottolineare l’operazione di Deface The Music del 1980, dove i quattro fecero il verso a pezzi dei Beatles pennellati dal synt (un po’ alla Walter Carlos in Eleonor Rigby), imbarazzando la casa discografica soprattutto perché i quattro non si fecero scrupolo ad apporre la propria firma su tutte le canzoni, molto simili a quelle dei fab-four.

Nel 1992 i quattro Utopia furono invitati dai fan giapponesi ad un reunion tour che diede loro l’occasione per l'ottimo live album della band, che ancora mancava alla discografia: Redux ’92 Live In Japan, dove i quattro offrono in passerella gli hit della propria carriera in una edizione molto energica. Una occasione irrinunciabile per sentire di cosa sia capace questa band in concerto. La reunion non ebbe purtroppo seguito, si dice per la mancanza di un vero interessamento discografico. Il disco è comunque stampato dalla Rhino e reperibile sul mercato.

Nel 1991 2nd Wind fu un altro album dal vivo di Todd di canzoni nuove, cui seguì persino un album di greatest hits riletti in chiave bossa nova.

Nel 2006 a sorpresa Todd prese il posto di Ric Ocasek in una reunion dei Cars testimoniata anche da un album dal vivo (The New Cars: It’s Alive). Rundgren definì l’operazione: “una buona opportunità per pagare i miei debiti” ma nella realtà dimostra che alla vigilia dei sessant’anni la voglia di giocare con il rock& roll non gli è ancora venuta meno.

In questo istante Rundgren è in tour niente meno che con gli show di Something Anything, A Wizard A True Star e Todd: non è dunque ancora troppo tardi per conoscere ed amare il Mozart di Philadelphia.

discografia selezionata:

RUNT (1970)

We Gotta Get You A Woman

Be Nice To Me

THE BALLAD OF TODD RUNDGREN (1971)

SOMETHING/ANYTHING? (1972) ★

I Saw The Light

Hello It’s Me

A WIZARD, A TRUE STAR (1973) ★

Sometimes I Don't Know What To Feel

Just One Victory

Soul Medley

TODD (1974)

A Dream Goes On Forever

TODD RUNDGREN'S UTOPIA (1974)

INITIATION (1975)

Real Man

Utopia: ANOTHER LIVE (1975)

FAITHFUL (1976) ★

Love of the Common Man

Utopia: RA (1977)

Utopia: OOPS! WRONG PLANET (1977)

HERMIT OF MINK HOLLOW (1978) ★

Can We Still Be Friends

All The Children Sing

BACK TO THE BARS (1978) ★

Utopia: DEFACE THE MUSIC (1980)

HEALING (1981)

Bang The Drum All Day (1982)

Utopia: REDUX ’92 LIVE IN JAPAN ★

Nearly Human

2nd WIND

antologie:

Todd Rundgren: The Definitive Rock Collection

Rhino, 2006

Todd Rundgren’s Utopia: City In My Head

Castle 1999

VDGG > A Grounding In Numbers

2011-03-27T08:00:00.000+02:00

Un caveat! Il Ministero della Musica avverte: questo è un disco di musica Progressive Sinfonica Inglese. Se non sai cos’è, non partire da qui, perché ti troveresti di fronte ad un disco probabilmente indigesto, dalle sonorità spigolose, geometriche, di quella geometria escheriana che caratterizzava una volta il logo della band. Non per niente si parla di numeri.

I VDGG sono un gruppo di culto dal lontano 1969, e sono sempre stati particolarmente amati nel nostro paese. Mentre il loro leader Peter Hammill non ha praticamente mai realizzato meno di un nuovo lavoro ogni anno, i VDGG sono stati effettivamente assieme non più di un pugno di anni, dal ’69 al ’71, dal ’75 al ’76, e infine dal 2005. Nell’attuale incarnazione sono rimasti in tre, perdendo il sassofonista David Jackson. A Grounding In Numbers è uno dei dischi più pensati, arrangiati, complessi dei VDGG dai tempi di Pawn Hearts. Evidentemente la voglia di farcela senza il sassofono di David Jackson è tanta. Il disco dura quasi un’ora, ma è un concentrato di idee, un liofilizzato che cresce nel tempo. Un lungo fluire di musica lungo tredici episodi legati l’uno all’altro da un filo logico e coerente, quasi a creare una unica composizione. Un complicato nodo gordiano che si srotola lentamente e faticosamente ascolto dopo ascolto alle orecchie dell’ascoltatore attento e paziente (e aggiungerei anche un po’ colto). Venuta meno l’altra personalità dominante della band (quella di Jackson, appunto), resta Hammill a farla da padrone in quello che potrebbe apparire un disco solista rivestito però dei preziosi arrangiamenti che nella povertà francescana dei suoi dischi mancano (recentemente) quasi del tutto. Le idee, gli spunti, le musiche sono molti/e; quello che però manca con evidenza è il lirismo liberatorio di Jackson, il suo sax che con le sue note emozionanti riusciva a limare gli angoli spigolosi della sperimentazione della musica del generatore, l’improvvisazione e il guizzo libero degli strumenti che sul disco pare bandito. Non a caso la geometria non convenzionale della voce di Hammill e gli arrangiamenti basati largamente sulle tastiere portano talora alla mente i momenti migliori di un’altra raffinata band dell’era progressive, i Gentle Giant. Il disco inizia dalla fine, da una Your Time Starts Now che ha tutte le caratteristiche del brano lento di chiusura; e si sviluppa ora fra echi progressive (Highly Strung, Mr. Sands, Bunsho), ora ritmi funky (Smoke, 5533), ora temi sci-fi (Medusa, Splink) ed esercizi della fantasia (Mathematics), legando l’ascoltatore ad un disco comunque splendido per chi ha la voglia di ascoltarlo, un disco che ricambia lo sforzo non consumandosi neppure dopo mille ascolti. Ma forse con il rimpianto che Jaxon avrebbe saputo aggiungere più di un tocco d’anima e di umanità.

vedi anche il sito PH VDGG (guida alla discografia di Peter Hammill / Van Der Graaf Generator)

★★★★ (corposo)

Genere: progressive sinfonico

Esoteric, 2011

in breve: un concentrato di geometrico progressive

Lucinda Williams > Blessed

2011-03-24T13:01:00.002+01:00

UMG, febbraio 2011

Buttercup

I Don't Know How You're Livin'

Copenhagen

Born To Be Loved

Seeing Black

Soldier's Song

Blessed

Sweet Love

Ugly Thruth

Convince Me

Awakening

Kiss Like Your Kiss

canzoni di Lucinda Williams

prodotto da Don Was, Eric Liljestrand, Thomas Overby

missato da Bob Clearmontain

registrato ai Capitol Studios di Los Angeles, California, con:

Elvis Costello (chitarra su 1, 6, 10) Matthew Sweet (cori su 1, 3, 6)

Lucinda Williams, la ragazza cattiva della Louisiana, rocker autentica dalla voce sofferta, autrice di talento ma non prolifica, dieci album in più di trent’anni, fra cui il riconosciuto capolavoro di rock rurale di Car Wheels On A Gravel Road nel 1998, ed il lucido rock & roll di West nel 2007.

Per il suo nuovo album Blessed, Lucinda ha a disposizione pezzi da novanta dietro il banco della regia, da Don Was, produttore californiano di successo, a Bob Clearmountain, prodigio del suono del Bruce Springsteen dei tempi belli. Ed i risultati non mancano: Blessed riesce a coniugare il rock dell’anima e senza compromessi della Williams con il bel suono rock mainstream di capolavori del passato come Damn The Torpedoes (Tom Petty) o Born In The USA (Bruce), per intenderci - anche se il sound di Lucinda non rinuncia mai ai toni drammatici.

In qualche modo Blessed si apre dove il precedente Little Honey si chiudeva, nel rock’n’roll delle chitarre. Quello si chiudeva con la cover di It’s A Long Way To The Top (mi dicono degli AC/DC e io ci credo anche se non sono mai stato tentato di ascoltare un loro disco). Questo si apre con la chitarra di Elvis Costello sul rock & roll di Buttercup:

“...adesso vuoi qualcuno che sia la tua tazza di burro / auguri, vattela a cercare…”

Canta di amore e di disamore la Williams, sempre in prima persona perché lei è capace così, di cantare con l’anima, con il cuore in mano. Anche se il suono è lucido e scintillante, i temi sono quelli: la voglia di amore, la voglia di non soffrire, l’illusione del futuro a dispetto di ogni evidenza.

“Non so come vivi, non so dove sei / e potresti non avere voglia di aprire la porta”

A parte qualche rock pimpante alla Stones, come Seeing Black, i tempi sono soprattutto lenti e i toni spesso quelli della preghiera, come in Born To Be Loved:

“Non sei nato per essere abbandonato, non sei nato per essere maltrattato, non sei nato per soffrire / sei nato per essere amato”

Seeing Black è il mio pezzo preferito, un inno alla Bruce o alla Tom Petty che però dietro il ritmo nasconde una dedica in morte di Vic Chesnutt (dopo i Drive-By Truckers e i Cowboy Jumkies anche Lucinda lo piange).

“Come hai scelto la data, non mi avevi detto di aver cambiato idea / quando hai deciso di scendere? quando hai cominciato a vedere nero?”

La sequenza di raga attorcigliati in un sudario di Soldier’s Song, Blessed e Awakening è impressionante. La canzone del soldato gioca con cambi di scena fra il soldato al fronte e la sua famiglia a casa:

“Ho incontrato il nemico oggi / baby porta il bambino a giocare fuori / il nemico ha colpito due dei miei / baby porta il bambino alla giostra / perché sono in questo posto dimenticato da dio? / baby lava il viso del bambino / perché mi hai mandato a combattere qui? / baby bacia la mia foto e spegni la luce”.

Blessed è una preghiera agnostica su come le cose dovrebbero andare:

“Siamo stati benedetti dal povero che ha detto che il paradiso è a portata di mano / siamo stati benedetti dalla ragazza che vende le rose che ci mostra come vivere / siamo stati benedetti dal cieco che vede per miglia e miglia / siamo stati benedetti dalla madre che ha dato alla luce il figlio / siamo stati benedetti dal prigioniero che sapeva come essere libero / siamo stati benedetti dall’uomo senza casa che ci ha indicato la via di casa nostra…”

Awekening è un raga orientaleggiante che cresce fino all’esplosione finale come una canzone dei Doors:

“Al risveglio mi scrollerò di dosso i dispiaceri / per me ci saranno solo coppie, sette e nove / al risveglio, al risveglio ti amerò per sempre e ti darò il mio bacio”

Sweet Love una canzone dolce e orecchiabile.

Ugly Truth è una splendida apologia della fuga:

“Lascia tuo marito, lascia tua moglie / continua a correre tutta la vita / brucia i ponti e brucia gli amici…”

Convince Me ha il respiro di una preghiera, fra le sciabolate di una chitarra elettrica:

“Per favore, per favore, convincimi / fai in modo che abbia un senso, che tutto andrà molto meglio”

L’album si dovrebbe fermare nell’immobile e agghiacciante tensione di Awekening. Invece Lucinda preferisce sciogliere la tensione nel valzer di Kiss Like Your Kiss:

“Non ci sarà mai più una primavera così perfetta, non vedremo più un giallo così, l’erba non sarà più così verde, e non ci sarà mai un bacio come il tuo”.

Il rock è ancora capace di generare capolavori

rating del recensore: ★★★★½ (entusiasmante)

Genere: rock

UMG, 2011

in breve: Rock & Roll Never Forgets

Cowboy Junkies > Demons

2011-03-14T09:17:00.005+01:00

Latent, febbraio 2011

Wrong Piano

Flirted With You All My Life

See You Around

Betty Lonely

Square Room

Ladle

Supernatural

West Of Rome

Strange Language

We Hovered With Short Wings

When The Bottom Fell Out

canzoni di Vic Chesnutt

registrato alla Clubhouse di Toronto (Canada) da:

Margo Timmins: voce

Michael Timmins: chitarra, voce

Peter Timmins: batteria e percussioni

Alan Anton: basso

con:

Joby Baker: piano e tastiere

Jeff Bird: mandolino

Dave Henry: violoncello

Tania Elizabeth: fiddle

Aaron Goldstein: chitarra solista su (2)

...

When I write about Cowboy Junkies and Vic Chesnutt I don’t really know what I’m saying…

Dei Cowboy Junkies ho solo due dischi, e sulla copertina di entrambi compare la parola Trinity. Di Vic Chesnutt dischi non ne ho, però in uno di quei due dischi dei Cowboy Junkies canta una canzone. Dei Junkies so che sono una band indie canadese, sulla scena dai tardi anni ottanta, con un piccolo seguito di culto al di fuori del loro paese, noti soprattutto per i due citati episodi delle Trinity Session. Formati da tre fratelli, la bella Margo Timmins alla voce, Michael alla chitarra (produzione e di solito autore delle canzoni), Peter alla batteria e l’amico Alan Anton al basso, più un Jeff Bird presente in tutti i dischi ma dato sempre per ospite.

Vic Chesnutt invece è un artista maledetto, cantautore acustico della Georgia, per la precisione di Athens (come i Drive-By Truckers). Paraplegico dai 18 anni a causa di un incidente stradale, suonava la chitarra acustica da una sedia a rotelle. Ha registrato sedici album dal 1990, senza successo di classifica ma creandosi una fama come “artista degli artisti”, fama rinforzata da un album tributo ad opera di artisti del mainstream come R.E.M., Joe Henry, Madonna, Indigo Girls… Si è tolto la vita nella notte di Natale del 2009 con un’overdose di farmaci.

Fra i CJ e VC c’erano un’amicizia ed una condivisione artistica. Nell’autunno del 2006 Vic ha collaborato alla registrazione del disco Trinity Revisited dei Cowboy Junkies, e nacque allora l’idea di un album assieme. La morte impedì la realizzazione del progetto, ma solo in parte, perché nello scorso anno la band entrò in studio con una scaletta di canzoni di Vic da incidere, con cui realizzarono questo Demons (un titolo quanto mai calzante).

Il disco è bellissimo. Innanzi tutto come tutti i dischi che una volta si rispettavano, ha una grande canzone orecchiabile a fare da ideale singolo: in questo caso è I Flirted With You All My Life, “ho flirtato con te tutta la mia vita”, parole con cui pare l’autore non si riferisse ad una ragazza ma al suicidio, o alla morte. A dispetto del tema angoscioso, la canzone è straordinariamente bella e gode di un arrangiamento azzeccato, costruito sul delicato incastro della chitarra e delle tastiere su un tappeto ritmico da metronomo, e con una voce femminile dalle sfumature soul.

Non ho un’idea precisa di come suonino i dischi di Vic, da quanto ho sentito direi delicatamente acustici e con una voce sgangherata. I Cowboy Junkies non alterano la delicatezza degli arrangiamenti ma li cesellano con tocchi preziosi con la ritmica, la chitarra, le tastiere ed in un’occasione anche con una splendida sezione di fiati che porta alla mente i lavori del grande Van Morrison (When The Bottom Fell Out). Le canzoni hanno una forte personalità: See You Around, un lento con un crescendo soul che svetta nel coro: “non ho tempo per le dolcezze, o meglio non ci sono tagliato, ma ci vediamo in giro, ci vediamo in giro…”. La cupa Betty Lonely, Betty la solitaria, la cui storia la profonda voce di Margo Timmins incide come un tatuaggio sulla pelle, mentre i cori creano un’atmosfera malinconica e decadente alla Nick Cave. Square Room, una stanza quadrata, è immobile e stupita come lo sono spesso le canzoni della band, con quel groove che sviluppa la tensione che rende vivo questo disco. Ladie è un raga ipnotico ritmato dal basso e dalla batteria.

We Hovered With Short Wings, ci alzammo in volo con ali corte, è un lento magico dallo sfondo intenso. Wrong Piano è un bell’inno.

La citata When The Bottom Fell Out, introdotta da alcune parole di Vic ad un pubblici divertito, è un troppo breve soul lento alla Van Morrison.

Leggo che Demons è uno dei dischi migliori dei Cowboy Junkies e paradossalmente forse il migliore di Vic Chesnutt. Di sicuro è un disco magico, malinconico e pieno di piacere al tempo stesso.

★★★★ (memorabile)

Genere: indie

Latent, 2011

in breve: canzoni molto belle e malinconiche

Drive-By Truckers > Go-Go Boots

2011-03-07T09:23:00.007+01:00

Per un rocker dei ’70 (vale a dire: un fruitore della musica rock di quegli anni), gli anni 2000 sono stati una faticaccia. Una faticaccia trovare qualche band che entusiasmi da inserire fra i propri beniamini. Negli anni novanta la cosa mi era riuscita senza fatica con Phish, Dave Matthews Band, Blues Traveler. A cui aggiungere i primi eccitanti passi di band minori come Sheryl Crow, Spin Doctor, Popa Chubby. Il sound southern / west coast dei Jayhawks. E naturalmente l’inno irripetibile ed irripetuto di Bringing Back The Horse dei Wallflowers di Jakob Dylan, lo zenit dei miei anni novanta.

Ma negli anni duemila, di chi ti innamori? Usciti di scena i Phish (ritornati poi solo per autocitarsi), rimasta la DMB efficace solo nel live show, chi vai a scovare? I Gov’t Mule, autori con The Deep End 1/2 del nostalgico capolavoro di esordio del decennio, poi di dischi capaci di infiammarmi solo per un paio di settimane, e di show registrati, con una qualità che si alterna fra il sublime e il noioso.

E poi? Calexico? Ryan Adams? Lucinda Williams? Mary Gauthier? Black Crowes mk II? Drive-By Truckers?

Questi Drive-by Truckers sono una band piuttosto singolare. Sudisti della Georgia (di Athens, come quella jam band, i Widespread Panic, e come il cantautore Vic Chesnutt), il chitarrista Patterson Hood è il figlio del bassista della Muscle Shoals Rythm Section, come dire un pezzo di storia della musica americana. La MSRS è la in-house band dei famosi Muscle Shoals Studios, dove andavano ad incidere i bei nomi della Atlantic/Stax: Wilson Pickett, Aretha Franklin, Percy Sledge, Staples Singers… avete presente When A Man Loves A Woman? Ma anche Rolling Stones (Sticky Fingers), Bob Seger (Night Moves) e persino Willie DeVille, sia pure per il suo disco meno ispirato (Sportin Life) e infiniti altri fra cui Rod Stewart e Joe Cocker. Leon Russell diede alla band il soprannome di The Swampers che sopravvive fra i versi di Sweet Home Alabama dei Lynyrd Skynyrd.

Pur ispirandosi ai temi della mitologia dell’American Sound, come nel lunghissimo Southern Rock Opera, o The Dirty South dedicato alla Sun Records di Sam Phillips, o facendo da backin’ band a una leggenda vivente come Booker T Jones (quello di Green Onions, non so se mi spiego), i Drive-By Truckers fanno altra musica, per una generazione più giovane. Partiti da essere una rock’n’roll band vagamente ‘American Rolling Stones’ (o ‘American Faces’) alla Lynyrd Skynyrd, hanno finito per inglobare suoni di ballate delicate alla Neil Young o di ballate maledette e murder songs lontane parenti dei Violent Femmes di Halloweed Ground.

Avevo già apprezzato la band, specie nell’album Brighter Than Creation’s Dark, dark e swampy alla Zagor; o in Live From Austin Texas concentrato sulle ballate morbide, a tratti perfettamente a fuoco, in altri più persi nella noia. Ma mai avevo sentito i Drive-By Truckers come una “mia band speciale” fino a questo Go-Go Boots. Intanto, per la prima volta questo disco dei DBT l’ho atteso da prima che fosse dato alle stampe. Perché avevo sentito in anteprima il singolo, come ai bei tempi, quando l’uscita del 45 giri precedeva, anche in classifica, quella del 33. Il singolo in oggetto è una splendida cover di un R&B di un altro mito della cotton belt, Everybody Needs Love di Eddie Hilton, ubriacone instabile cantante soul bianco dalla voce nera, chitarrista della citata Muscle Shoals Rythm Section, amico dei fratelli Allman e venerato dai D-B Truckers. Everybody Needs Love nella versione della band è una canzone di quelle che si ascoltano senza sosta, una volta dopo l’altra, esattamente come quando compravo i dischi singoli a 45 giri e li riascoltavo sul giradischi per giornate intere.

Ma anche il resto del disco non delude di certo. Messa la parte l’atmosfera messianica e dark, le canzoni del disco sono perlopiù dolci e intime con un mood rilassato e laid back come, mutatis mutandis, un disco di Mark Knopfler o magari il primo dei Dire Straits. Parlo di canzoni come Assholes, The Fireplace Poker o The Tanksgiving Filter. Anche Pulaski è perfettamente country-Knopfler. Qua e la si inseriscono, anzi si innestano, tracce ispirate dalla tournée con Tom Petty & The Heartbreakers: Go-Go Boots e la bella Used To Be A Cop potrebbero essere tratte pari pari da Mojo. Sapori tex come il robusto country rock di Cartoon Gold e The Weakest Man che ascoltate al buio potresti attribuire ad artisti come Willie Nelson. E lo spin rock di I Believe, vivace cantilena indie; e la voce femminile di Shonna Tucker su Dancin’ Rickie e Where’s Eddie (cover di Hinton). Ottimi anche gli arrangiamenti e il bel tocco dei musicisti, fra cui il fascinoso Hammond B3 di Jay Gonzalez.

So che non tutti i fan di vecchia data hanno apprezzato le atmosfere rilassate di Go-Go Boots, mentre per me al contrario questo è finalmente il disco che mi rende parte della cerchia degli estimatori della band, ed uno dei tre dischi di quest’anno che sto suonando in continuazione e con immenso piacere.

Go-Go Boots è dedicato dalla band alla memoria di Vic Chesnutt. Ma torneremo su Vic parlando del nuovo disco dei Cowboy Junkies, composto interamente di cover di sue composizioni.

★★★★ (memorabile)

Genere: indie

Reprise, 2010

in breve: canzoni molto belle, ideale colonna sonora di una better life

Peter Hammill

2011-03-06T16:32:00.000+01:00

È uscito il nuovo album in studio dei Van Der Graaf Generator, A Grounding In Numbers, l'undicesimo album di studio in 42 anni. Fra un mese la band sarà in tour dalle nostre parti, ed il vostro amato ne sarà testimone.

Dire VDGG ad un vecchio rocker della mia età è come dire Allman Brothers Band: scampoli di un mondo migliore. Quando un paio di anni fa ho deciso di approfondire la mia conoscenza della sterminata discografia di Peter Hammill, ho cercato una guida ai suoi dischi sul web, senza però trovarne una sufficientemente organica e completa (anche se informazioni e siti sui VDGG ad onor del vero non mancano). Allora mi sono deciso a scriverne una io, with a little help from my friends... ne è nato PH VDGG, un work in progress che non è più troppo lontano dall'essere completo. Nell'invitare il lettore a visitarlo, aggiungo un estratto biografico sul suo protagonista...

...è probabile che Peter Hammill sia uno dei musicisti e dei cantanti più geniali della musica del XX (e ormai XXI) secolo. La sua produzione discografica è sterminata, considerato che dal 1969 ha prodotto poco più di un album all'anno, fra i dischi a proprio nome e quelli come leader cantante del gruppo progressive Van Der Graaf Generator. Se i dischi con la band sono i più popolari, sia in termini di approccio musicale che di successo, più complicato e tutt'altro che banale è seguire la traccia della sua complessa opera personale, lungo un percorso che ha sempre sperimentato la comunicazione delle emozioni attraverso la voce e canzoni non banali.

Durante questo lungo cammino Peter non ha mai cercato di aumentare il proprio appeal commerciale né di solleticare il proprio stesso pubblico con musica di genere. Al contrario non ha mai cessato di sperimentare ad ogni tappa creativa, lungo un impervio percorso di ricerca che riguarda tanto le musiche quanto le liriche. La sperimentazione in Peter Hammill non è mai stata fine a sé stessa o alla tecnica musicale, quanto tesa all'espressione delle emozioni e dei sentimenti umani nel teatro dell'esistenza. I toni di Peter Hammill sono spesso oscuri e gotici (non a caso fra le sue opere non manca una Casa degli Usher di Edgar Allan Poe) e i temi sono la vita e la morte, l'amore, il distacco, la perdita, la vecchiaia, la follia, con liriche spesso legate a doppio filo le une alle altre da richiami e giochi di parole.

La voce viene usata come uno strumento, sfruttato per la sua intera estensione, dai toni più bassi a quelli più acuti, con una teatralità tesa a generare un'atmosfera di pathos, mai banale, anche usando l'iterazione, la ripetizione di parole dal forte impatto emotivo. La musica è melodrammatica ed è subalterna al narrato, seguendo, sottolineando, esaltando il cantato come un moderno Monteverdi.

La carriera musicale di PH solista è partita negli anni settanta dallo stile progressive della band, i VDGG, con cui si è spesso necessariamente incrociato, non solo per l'uso degli stessi musicisti, ma a volte degli stessi brani se non proprio incrociando gli album: The Aerosol Grey Machine del 1969 attribuito ai VDGG è in realtà un suo album solista, mentre Fool's Mate di PH è registrato sfruttando pezzi in origine eseguiti dalla band.

5 novembre 1948: Peter nasce nel distretto di Ealing a Londra

tardi anni sessanta: studia all’Università di Manchester

1967: inizia ad esibirsi con Chris Judge Smith e Nick Pearne con il nome di Van Der Graaf Generator. Firma per la Mercury.

1969: registra il primo disco, Aerosol Grey Machine, che la casa discografica deciderà di pubblicare come Van Der Graaf Generator.

1970: riformati, i VDGG registrano The Last We Can Do per la Charisma Label di Tony Stratton Smith. La formazione è quella definitiva: High Banton, Nic Potter, Guy Evans e David Jackson.

1971: PH registra Fool's Mate a proprio nome. A ottobre esce Pawn Hearts con i VDGG.

1972: dopo aver conosciuto il successo solo in Belgio ed in Italia, i VDGG si sciolgono dopo tre album. Peter Hammill inizia una carriera solista.

1975: PH raduna i VDGG; registra Nadir’s Big Chance come solista e Godbluff come band.

1977: PH registra il cupo Over il cui tema è la separazione dalla compagna Alice

1978: i VDGG si sciolgono nuovamente, dopo aver perso alcuni membri per strada; PH inaugura lo studio di registrazione casalingo Sofa Sound registrando The Future Now.

1979: PH7 è l’ultimo album di PH per la Charisma Label.

1982: PH forma una band rock a cui da il nome di K Group, con cui registrerà due dischi in studio ed uno in concerto.

1992: PH fonda la sua etichetta Fie! per la quale nel tempo ristamperà tutto il suo repertorio solista registrato dal 1980. Quello precedente è ristampato da Virgin sotto l'etichetta Charisma Label. Il primo album per la Fie! è Fireships.

1996: i VDGG suonano Lemmings alla Union Chapel di Londra.

2003: i VDGG suonano Still Life alla Queen Elizabeth Hall a Londra; nel dicembre PH subisce un infarto miocardico.

2004: i VDGG si riuniscono ufficialmente per registrare Present ed andare in tour.

2009: PH è in perfetta forma, continua a registrare ed è in tour (anche in Italia) sia con i VDGG che come solista.

2011: esce A Grounding In Numbers e i Van Der Graaf Generator, sia pure ridotti a trio, sono una volta di più on the road...

consigli per gli acquisti: voglio ascoltare Peter Hammill, da dove inizio? Over, l'album del 1977, composto da canzoni dedicate ad un amore finito, è un ottimo punto di partenza per ogni tipo di ascoltatore. Per frugare fra la discografia dei VDGG, è bene sapere di cosa stiamo parlando: musica progressiva. Un ottimo spunto può essere dato dal recente live Real Life del 2005.

discografia - sito PH VDGG

Apatia per il diavolo

2011-03-04T13:07:00.005+01:00

Di recente ho letto con molto piacere l’autobiografia Life di Keith Richards. Divertente, ma credetemi non è nulla in confronto ad Apathy For The Devil (memorie degli anni settanta) di Nick Kent. D’accordo, Keith è l’uomo che ha scritto Jumpin Jack Flash mentre Nick era solo un giornalista del New Musical Express, il paragone non si pone - ed è anche ovvio che Nick sappia scrivere meglio. Ma il libro di Nick è la “cosa che racconta di musica” più divertente che abbia mai letto.

Quello che rende straordinario il libro di Nick Kent è che lui era lì: nato nel 1951, è stato un teenager in Inghilterra quando tutto successe, ed ebbe modo di vedere i mostri sacri del rock quando ancora suonavano di fronte ad un pubblico di poche centinaia di persone, se non, come capitò, ad un pubblico di tre spettatori.

Lungi dall’essere tronfio o autoindulgente, testimonia con passione ma anche con la xxx di chi c’era, di chi ha vissuto i giorni del rinascimento della scena rock con i propri occhi e non leggendola o semplicemente ascoltandola attraverso i dischi. Aggiungete che Nick ha uno stile di scrittura godibile, essenziale e scorrevole, ma con la capacità naturale di sintetizzare le cose con quelle frasi ad effetto che possono diventare citazioni o aforismi.

Non ho ancora finito il libro, perché mi forzo di razionarmelo ad un capitolo al giorno (uno per ogni anno dei settanta) per non bruciare il divertimento troppo velocemente. Se mi rimane la voglia rileggo il capitolo (e mi rimane sempre la voglia) o tiro fuori i dischi degli artisti di cui racconta.

Ma ho letto abbastanza per poter affermare che Apathy For The Devil andrebbe insegnato a scuola.

Credo che Arcana non me ne vorrà se riporto qualche frase del primo capitolo. Dopo tutto sto facendo pubblicità gratis, non è così?

“I Beatles non mi hanno mai deluso, e ogni nuova vetta musicale su cui piantavano la loro bandiera lasciava il pubblico pieno di una gioia contagiosa, che ha finito per definire lo spirito stesso del decennio… furono loro e Dylan a spalancare quella porta che aveva precedentemente tenuto rinchiusa la cultura bohémien in club di periferia fumosi e soffocanti, permettendo che fluisse nelle vie della città dove i giovani si riunivano per definire un nuovo tipo di mainstream commerciale…”

“I Rolling Stones non sorridevano mai, ed erano l’esatto opposto degli altri artisti in cartellone. Niente cravattine, niente capelli imbrillantinati e pettinati all’indietro per mettere meglio in mostra la fronte mascolina. I Rolling Stones la fronte non ce l’avevano. Solo capelli, labbra turgide e un’insolenza collettiva senza limiti. Stavano indolenti sul palco a osservare con un disprezzo raggelante la folla mentre accordavano i loro strumenti… erano in forma strepitosa. Brian Jones come suggeritore di spunti musicali non era ancora caduto in disgrazia… il più bello in modo convenzionale, passeggiava avanti e indietro minacciosamente sulla sinistra del palco, mentre Keith, sorta di avanzo di riformatorio con le orecchie a sventola…”

“Nella primavera del 1966 vidi Bob Dylan, con quella che sarebbe poi diventata la Band, durante il suo fondamentale tour elettrico della Gran Bretagna. Tennero un concerto al cinema Capitol di Cardiff…fu la prima volta che osservai gli effetti delle droghe su un altro essere umano. Dylan parlava un sacco tra un pezzo e l’altro e i suoi discorsi erano clamorosamente impacciati. E la musica era così alta che era impossibile da giudicare”.

“Oggi naturalmente Cat Stevens è conosciuto in tutto il mondo come un devoto musulmano che ha abbandonato l’industria musicale e la sua lussuria per dedicare l’esistenza alle sue credenze religiose, ma ai tempi di Tea For The Tillerman intorno a quell’uomo girava più figa che intorno a Frank Sinatra…”

Apathy For The Devil. Arcana Editore. Nick Kent.

Johnny Winter

2011-03-01T14:43:00.004+01:00

Nel 1968 Michael Bloomfield e Al Kooper erano qualche cosa di molto vicino ad essere superstar per il pubblico del rock; il fortunato pubblico dei giorni di Jimi Hendrix, dell’Eric Clapton di Cream, Blind Faith e Derek and the Dominos, il Bob Dylan di Highway 61 e Blonde on Blonde. Bloomfield era il virtuoso chitarrista della Butterfly Blues Band; Al Kooper il leader del primo album dei Blood Sweat and Tears, quelli di I Love You More Than You’ll Ever Know. Assieme i due avevano partecipato alle session di registrazione di Highway 61 Revisited, il capolavoro elettrico di Bob Dylan, quello di Like A Rolling Stone, e con quella canzone Kooper si era creato una reputazione come tastierista. Assieme avevano registrato in due giorni un disco più o meno improvvisato alla maniera dei musicisti jazz, che prese il nome di Supersession e che grazie a strumentali in stato di grazia come Albert’s Shuffle e Stop era diventato nel 1968 un successo di classifica. Il loro show è testimoniato da un live, The Live Adventures of… registrato al Fillmore West di San Francisco nel settembre di quello stesso anno. Nel dicembre Bloomfield e Kooper erano a New York per portare lo show al Fillmore East. Bloomfield aveva una sorpresa per la serata, un ospite speciale che avrebbe avuto un grosso impatto sul pubblico, ma anche su tutta la scena musicale. Uno scatenato chitarrista texano dall’anima nera come il blues del Delta del Mississippi, ma dalla pelle e i lunghi capelli bianchi come l’albino che era: Johnny Winter da Beaumont, Texas.

Winter era un virtuoso della chitarra elettrica, ma anche un bluesman rigoroso ispirato da Muddy Waters e Bobby Blue Bland come da Robert Johnson. Nel giro di una notte, la prima che Winter passava a New York City, il bianco che suonava il blues dei neri era già diventato una leggenda metropolitana. Riuscì a ottenere per sé e la propria band (Tommy Shannon al basso, anni dopo con i Double Trouble di un altro chitarrista texano bianco, Steve Ray Vaughan; ‘Uncle’ John Turner alla batteria; il fratello Edgar Winter alle tastiere e al sax) un lucroso contratto discografico con la Columbia, dopo essere stato corteggiato da tutte le label in città. Entrò in gennaio in studio a Nashville per registrare il primo album e si mise on the road in un interminabile never ending tour, che doveva comprendere il festival di Woodstock.

In realtà Winter non nasceva nel 1969, anno in cui aveva già venticinque anni. Bambino prodigio, suonava con il fratello Edgar dall’età di dieci ed aveva fatto parte di una quantità di band in Texas e registrato una serie di nastri che sarebbero stati editi negli anni del successo. Appassionato di blues elettrico alla Muddy Waters, almeno quanto Edgar lo era di blues urbano e di R&B, non aveva disdegnato il ruolo di side man in gruppi rock e psichedelici.

Il primo album per la Columbia, anno 1969, intitolato semplicemente Johnny Winter, è un capolavoro del blues elettrico bianco, con pezzi rigorosi come When You Got A Good Friend firmato Robert Johnson, Good Morning Little School Girl di Sonny Boy Williamson, niente meno di un gioiello reso in perfetto stile urban grazie al contributo del fratello Edgar, e un poker di pezzi usciti dalla propria penna, come I’m Yours And I’m Hers e il bellissimo e acustico Dallas ispirato all’accordatura aperta di Robert Johnson. Un album perfetto, che negli anni è stato dimenticato dalle cronache del rock & roll ma che non dovrebbe essere ignorato dagli appassionati di blues bianco. Sicuramente la bibbia su cui ha studiato Steve Ray.

Dopo la stampa dell’album, Winter e band si infilarono notte dopo notte in un interminabile tunnel di show dal vivo, che anni dopo il chitarrista evocherà come un juke-box tour, che lo portò in primis a virare il proprio sound verso il rock e in secondo luogo ad abbassare la guardia e lasciare entrare nella propria vita l’eroina, dramma che lo avrebbe portato lentamente alla periferia della creatività e della scena rock. Il seguito al primo disco venne un anno dopo, in pochi giorni liberi dagli show, poche session che vennero riportate per intero in un curioso doppio album registrato per tre facciate (la quarta era bianca), dall’evocativo titolo di Second Winter. Il nuovo disco, pur rimanendo nell’ambito del rock blues, aveva virato fortemente verso il suono di moda, con brani ispirati a Jimi Hendrix (Memory Pain), Cream e Led Zeppelin (The Good Love), e un paio fortemente rock & roll del repertorio di Little Richards. Il picco del disco è probabilmente rappresentato da due grandi cover, Johnny B. Goode di Chuck Berry (una sigla dei live show) e Highway 61 Revisited di Bob Dylan, ma rimane notevole anche tutta la parte finale, una notevole messa a fuoco del suono rock blues texano che avrebbe ispirato il citato Steve Ray Vaughan, con titoli come Hustled Down In Texas o I Hate Everybody. Il Cd è stato ristampato con l’aggiunta di uno show registrato alla Royal Albert Hall nell’aprile del 1970, che sottolinea però la debolezza vocale di Johnny, che nei dischi in studio invece non si coglie.

Dopo il tour di Second Winter, Edgar lasciò la band per mettersi in proprio mentre Johnny decise di adeguarsi ancora di più al sound dei seventies facendosi accompagnare dai membri di una band, i MacCoys, che avevano avuto un solo grande hit, Hang On Sloopy. La band prenderà il nome di Johnny Winter And (bisogna ammettere che Winter aveva il tocco per i nomi originali) ma lungi dall’essere una semplice backing back come il nome suggerirebbe, i nuovo arrivati, il chitarrista Rick Derringer in testa, avranno un ruolo determinante nel sound globale. Il brano forte dell’album sarà Rock And Roll Hoochie Koo, scritto proprio da Derringer, mentre di Winter è l’apertura di Guess I’ll Go Away, dal timbro inconfondibilmente hendrixiano. Memorabile la cover di No Time To Live dei Traffic, mentre Ain’t That A Kindness porta alla mente The Band. Di alto livello tutto l’album, legato però strettamente al sound del 1970.

Ancora concerti, abusi, rock ad alto volume ed eroina, verso il collasso psico fisico. Il live show sarà testimoniato da Johnny Winter And Live, registrato al Fillmore East, con pezzi al metallo fuso come Jumpin’ Jack Flash degli Stones, Long Tall Sally e Whole Lotta Shakin’ Going On di Jerry Lee Lewis, Johnny B. Goode e Good Morning Little School Girl. Forse l’album più noto del chitarrista albino, un disco che ai tempi veneravo quasi come Rock’n’roll Animal del Lou Reed elettrico.

Seguì un periodo di riposo, la disintossicazione, ed alcuni album meno a fuoco, fra cui un secondo live.

Del 1976 è un album con il fratello Edgar, Together, dedicato ai successi del R&R degli anni cinquanta, che in qualche modo si potrebbe accostare al mood dei Blues Brothers di pochi anni dopo. Nel 1977 Johnny decise di mettere ordine nella propria creatività. Non voleva più suonare Rock And Roll Hoochie Koo ma tornare all’amore della propria vita, il blues elettrico. Aveva una nuova etichetta, la Blue Sky, una sussidiaria della Epic CBS. Intanto Muddy Waters era tornato all’attenzione del pubblico del rock con l’esibizione nel Last Waltz della Band nel 1976, con una grande versione di Mannish Boy. Johnny riuscì a far firmare lui e la sua band per la Blue Sky e a coronare il sogno di entrare in studio con l’idolo musicale della propria vita per registrare due album strettamente legati: Hard Again a nome Muddy Waters e Nothing But The Blues a proprio nome. La band è la stessa del Last Waltz, nomi dal fascino di Bob Margolin (chitarra), Pinetop Perkins (piano), James Cotton (armonica), Willie ‘Big Eyes’ Smith (batteria). I brani sono Mannish Boy, I Want To Be Loved, I Can’t Be Satisfied per il disco di Waters, e toccanti originali di Winter per il disco a proprio nome, più una Walkin Through The Park di Muddy Waters. Il suono è splendido, elettrico, crudo, potente e asciutto, senza fronzoli. Una delle migliori incisioni di Waters, e anche di Winter, anche se è ovviamente evidente la differenza fra la potente voce baritonale di Muddy Waters, forse la più solida del blues, e quella fragile e urlata di Johnny Winter. Hard Again comporrà un poker di dischi con i successivi I’m Ready e Muddy Mississippi Waters Live, e King Bee, l’ultimo album del grande Waters, che ebbe così la soddisfazione di lasciare la scena da vincente (come Johnny Lee Hooker qualche anno dopo).

Confesso di non aver seguito la carriera di Johnny Winter dopo quegli anni. Mi dicono che abbia inciso molto blues e che abbia avuto problemi di salute, ma che continui ancora ai giorni nostri ad esibirsi sul palco con la propria chitarra elettrica e con i propri brani; non è più troppo in forza e deve suonare seduto su uno sgabello, nessuno del pubblico dei giovani conosce il suo nome ed i vecchi raramente lo citano a fianco di nomi come Jimi Hendrix o Eric Clapton, ma è un peccato, perché questo grande chitarrista albino è stato il più nero di tutti i bluesman bianchi.

Fossi in voi Johnny Winter e Hard Again li andrei ad ascoltare…

Born With The Blues And Raised On Rock'n'Roll

2011-02-17T08:00:00.000+01:00

Uno dei miei dischi più di culto, di mito, della serie "che tutti dovrebbero conoscere ma che nessuno ha" è stato Born With The Blues & Raised On Rock'n'Roll di Kenny Wayne (non Shepherd, please, l'original Kenny Wayne, non confondiamo diavolo e acqua santa). Un pazzesco disco di blues & soul & rock & roll, sincero, gustoso, pieno di anima al 100%, che nessuno aveva mai ristampato.

Non un grande disco di rock blues: il più grande disco di rock blues!

L'ho ritrovato oggi su Amazon.it stampato in CD da Comet Records. Ne parlerò al più presto. Intanto me lo ascolto un milione di volte...

1. Hang Up My Rock'n'Roll Shoes

2. I Wanna Go Home

3. Ooh Poo Pah Doo

4. There Is Something On Your Mind

5. Turn On Your Love Light

6. Driving Wheel

7. I Need Your Loving Everyday

8. St. James Infirmary

9. Baby Come On Home

10. Tell It Like It Is

11. Texarkana Baby

12. Mathilda

Tubular Bells

2011-02-16T09:57:00.003+01:00

All’inizio dell’estate del 1973, in piena epoca progressive, esordiva negli UK una nuova etichetta discografica, la Virgin Records, ad opera di un importatore di dischi di elettronica tedesca, Caroline Records. Il primo LP della Virgin si intitolava Tubular Bells, ad opera di un musicista sconosciuto che aveva a lungo proposto ad altre case discografiche la sua idea di una lunga suite musicale strumentale dai toni bucolici, romantici e folcloristici. A dispetto della apparente non commercialità (era composto da due lunghe suite di venti minuti) il disco cominciò a vendere molto bene fino ad arrivare rapidamente sull’onda del passaparola (ma anche delle programmazioni radiofoniche) da stato di cult a primo in classifica. Restò in vetta alle classifiche britanniche per un anno, fino ad essere scalzato dal primo posto dal secondo disco di Mike Oldfield, Hergest Ridge, e riprendere qualche settimana dopo la prima posizione. Fece del patron della Virgin un uomo ricco e di Oldfield un musicista molto famoso ed amato, anche se l’enorme successo di allora lo ha reso paradossalmente più snobbato dai critici nei decenni a venire. Se non avessero venduto a livello di rockstar, i primi tre dischi di Mike Oldfield verrebbero probabilmente ricordati oggi dai critici come i lavori di Ravel o Debussy. Qui ne raccontiamo la loro storia.

Oldfield è nato artista, se già da adolescente, alla fine degli anni sessanta, aveva messo assieme una folk band con la sorella Sally, i Sallyange, con tanto di contratto discografico (per la Transatlantic) e di un disco pubblicato. Si racconta che nel corso dei loro show già impostassero medley di melodie folk della durata di un quarto d’ora. Un destino già scritto quello di Tubular Bells. Nel 1970 divenne il bassista dei Whole World, la band di Kevin Ayers, che a sua volta era stato il cantante ed il bassista dei Soft Machine psichedelici dell’UFO club, i concorrenti dei Pink Floyd di Syd Barrett. Nella band Oldfield conobbe David Bedford, tastierista e compositore che fu strumentale nell’incoraggiarlo a concepire una sinfonia moderna ispirata all’ascolto di A Rainbow In Curved Air di Terry Riley. Oldfield non era tagliato per lavorare in una band: molto timido, soffriva di paura del palcoscenico ed era certamente la persona più lontana che si possa immaginare dallo stereotipo del musicista rock. Vittima di attacchi di panico sul palco, tornò a vivere a casa dei genitori, dove ascoltava musicisti contemporanei come Sibelius e Bela Bartok, e dove prese a concepire una propria composizione originale per cui immaginava il titolo di Opus One. Ispirato dall’ascolto di Riley, cercò (e trovò) al pianoforte quella sequenza ripetitiva di note da ripetere all’infinito che avrebbe costituito il famoso intro del suo lavoro più famoso. Su un semplice registratore B&O prestatogli da Ayers, iniziò a sovrapporre chitarre e pianoforte per registrare su una cassetta i passaggi del futuro Tubular Bells. Racconta Mike che per tutto il resto della propria vita avrebbe inutilmente cercato di reinventare qualche cosa di simile a quella sequenza di note che allora gli riuscì in modo così naturale. Oldfield propose inutilmente quel demo a CBS, Harvest EMI e Pye prima di arrendersi e continuare il suo lavoro occasionale di session man. Lavoro che lo portò a suonare il basso nel nuovo studio di registrazione di Richard Branson, dove ebbe modo di far ascoltare una volta di più il proprio nastro. Branson aveva in progetto di fondare un’etichetta discografica e l’idea di Oldfield gli parve adatta per l’esordio di una label sperimentale. La sala di registrazione del Manor era prenotata dalla Bonzo Dog Band, e ad Oldfield fu concesso l’uso del suo registratore a 16 piste nelle ore libere, principalmente nelle ore notturne. Oldfield utilizzò quelle ore per reincidere in modo professionale il demo di Opus One, sovraincidendo uno strumento sull’altro: piano, chitarre, chitarra elettrica, altri strumenti a corda, con qualche aiuto esterno come il basso di Lindsay Cooper degli Strawbs. Per il gran finale, su un ritmo ripetitivo di basso, ebbe l’idea di aggiungere degli strumenti in assolo uno alla volta, facendoli introdurre dalla voce di Vivian Stanshall, che era presente in studio. Nello studio c’erano anche delle campane tubulari usate da John Cale, che pure stava registrando, e Mike decise di utilizzarle come strumento conclusivo percuotendole con un martello, introdotte da Vivian dalla famosa frase “plus Tubular Bells!”. La suggestione di quell’indimenticabile crescendo avrebbe cambiato al disco il titolo da Opus One a Tubular Bells. La prima facciata del disco era pronta, la seconda fu più o meno rapidamente improvvisata nel resto delle session notturne, ed il disco fu concluso utilizzando un pezzo folk, The Sailor’s Hornpipe, che Mike utilizzava come assolo di chitarra nei concerti con i Whole World.

Tubular Bells fu stampato come il primo disco della Virgin Records, numero di catalogo V 2001. A dispetto dei pareri tiepidi e negativi che l’idea aveva incontrato fra gli addetti ai lavori durante la sua gestazione, il disco sollevò un immediato entusiasmo fra tutti coloro che lo ascoltavano. Ricordo nitidamente la prima volta che lo ascoltai io, con un gruppo di altri teen-ager sulla moquette di una casa di periferia di una cittadina della costa dell’Inghilterra del sud. Fu un’esperienza da togliere il fiato: mai ascoltato niente del genere prima di allora. Innanzi tutto l’arrangiamento era assolutamente originale: invece della solita formazione tastiere chitarre basso batteria, c’era una intera orchestra di strumenti a corda soprattutto acustici, ma anche pianoforte e chitarra elettrici che si sovrapponevano a strati a creare queste evocative melodie romantiche, dolci, tenui, struggenti, con echi di folklore britannico ed irlandese. La musica allora sembrava straordinariamente complessa e profonda; in realtà ascoltata adesso si rivela piuttosto elementare, gli strumenti sovrapposti non erano probabilmente più di venti, ma prima di allora non si era mai registrato nulla del genere. E poi tanto la lunga ipnotica introduzione, quella della ripetizione della melodia del piano, quanto il gran finale della prima parte, quella del giro di basso, sono semplicemente deliziose. Ascoltare il disco significava comprarlo, e questo valeva tanto per il sofisticato fruitore della musica progressiva dei Gentle Giant o dei Soft Machine, quanto per l’ascoltatore occasionale di Bee Gees, tanto era orecchiabile la melodia. Non solo, ma Branson non lasciò nulla di intentato per accrescere la popolarità del proprio protetto, compresi una riduzione del disco in un singolo a 45 giri ed un concerto dal vivo osteggiato dal timidissimo Oldfield (che in futuro si farà sostituire sul palco da Steve Hillage). Il disco fu utilizzato anche nella colonna sonora di un film molto popolare, L’Esorcista. Rimase nelle classifiche inglesi per la bellezza di 264 settimane, ed andò in testa a tutte quelle europee ed americane, cambiando per sempre la vita di Mike Oldfield ma anche di Richard Branson.

Quello che Oldfield fece nel periodo dell’impensabile successo di Tubular Bells fu… nascondersi. Quando fu chiaro che avrebbe guadagnato abbastanza da poterselo permettere si mise a cercare una casa in campagna. La trovò nello Herefordshire, ai confini del Galles, lungo una catena di colline chiamate Black Mountains; una grande casa colonica di colore bianco con un cartello “vendesi” ai piedi di una incombente collina chiamata Hergest Ridge. In questa casa, chiamata The Beacon, sfornita di ogni comodità (non era dotata neppure di un riscaldamento ma solo di un grande camino) Oldfield realizzò il suo buen ritiro. Sofferente di attacchi di panico, Mike passava e giornate a far volare modellini di aereoplano sulle colline e le serate a mangiare al pub di Kington, dove suonava pezzi folk (che avrebbe in seguito registrato) con un musicista dal nome di Leslie Penning. La casa fu dotata di una linea telefonica che Branson usava quotidianamente per sollecitare un seguito a Tubular Bells. Alla fine al Beacon arrivarono strumenti di ogni genere su cui Oldfield cominciò a provare temi musicali ispirati alla atmosfera bucolica di cui era impregnata l’atmosfera. Quando ebba raccolto abbastanza materiale convenne di entrare nel Manor per registrare il seguito del suo best seller. Il disco prese il nome da Hergest Ridge, la collina alla cui ombra la musica era stata ispirata, e rivelò un’anima diversa dal predecessore: non c’era un tema musicale dominante, ma una sinfonica atmosfera pastorale e bucolica, esaltata anche da una tecnica di registrazione più sofisticata, con dozzine e dozzine di sovraincisioni (in un bellissimo intermezzo elettrico che costituisce lo zenit del lavoro, si parla addirittura di un sovrapporsi di un centinaio di chitarre). Oldfield era impaurito dall’idea di dover dimostrare di essere capace di dare un seguito al suo grande successo, così che quando il disco uscì, salendo immediatamente al primo posto della classifica per esserne scalzato dopo qualche settimana proprio dal vecchio Tubular Bells, fra recensioni positive ma tutto sommato tiepide, le sue paure sembrarono materializzarsi. Al contrario Hergest Ridge ha sostenuto benissimo l’attacco del tempo, meglio del suo illustre predecessore. Non ha la stoffa del best seller proprio perché non è un disco particolarmente orecchiabile ma al contrario una straordinaria sinfonia dolce e romantica, ricca di emozioni, di pace e di tranquillità. L’incarnazione musicale della collina di Hergest Ridge e della casa The Beacon.

Branson ottenne da Oldfield la realizzazione di una versione orchestrale di Tubular Bells arrangiata dal vecchio amico David Bedford, da portare in concerto, con Steve Hillage alla chitarra. Oldfield non volle saperne di parteciparne, ma si buttò con rinnovata energia alla preparazione del nuovo lavoro, Ommadawn, che avrebbe preparato con precisione maniacale sotto il proprio totale controllo. Scrisse come per Tubular Bells delle melodie accattivanti e si fece montare al Beacon lo studio di registrazione del Virgin Mobile e portare tutti gli strumenti necessari alla realizzazione (le fotografie della copertina lo testimoniano). Per il nuovo disco rinunciò agli echi sinfonici per inventare un nuovo stile, un cross over di musica della terra che negli anni a venire di sarebbe chiamata World, mischiando a fiati irlandesi e cori femminili, chitarre elettriche e percussioni africane (quelle della band Jabula che avevano un contratto per Virgin) fino a sintetizzatori per le texture degli sfondi sonori. I collaboratori furono molti, fra cui anche un’incisione “buona la prima” di Paddy Maloney. A conclusione fu messo un gioviale brano cantato, On Horseback, che Mike aveva scritto nel corso delle sue passeggiate a cavallo sotto l’Hergest Ridge.

Al contrario di Hergest Ridge, Ommadawn risultò un disco asciutto e compatto, muscoloso, molto lucido e a fuoco, con strumenti precisi ed essenziali che vanno dritti allo scopo. La melodia cattura l’orecchio e viene trascinata nel maelstrom della sequenza ritmica come mai prima di allora. All’uscita nel 1975 il disco ebbe effettivamente un grande impatto sul pubblico e sulla critica, e solo l’enorme massa di vendita di Tubular Bells gli impedì di esserne commercialmente alla pari.

Con quella trilogia Mike Oldfield diede al mondo dell’arte e della musica tutto ciò che era capace di dare, esprimendo il 100% della propria creatività. Registrò ancora molti dischi, scrisse pezzi commerciali, entrò di nuovo in classifica ed ebbe ancora successo, ma senza mai aggiungere qualche cosa di memorabile o anche solo di notevole al proprio lavoro. Con la trilogia aveva realizzato il proprio TAO musicale e poteva solo ripetersi. Branson insistette a lungo per una riedizione di Tubular Bells per la Virgin Records, venendogli in odio e logorando i loro rapporti personali, al punto che quando alla fine del contratto Oldfield firmò con Warner, il suo primo lavoro fu proprio il Tubular Bells II che aveva sempre voluto negare a Virgin. Straordinariamente, per questo genere di cose, il risultato non fu affatto un fiasco: Tubular Bells II era un rifacimento dettato dall’amore, una riscrittura con il senno di poi in chiave più moderna, new age si disse di quei tempi. In effetti il rifacimento costituì un miglioramento del capolavoro originale. Ma i tempi erano cambiati e nonostante una buona accoglienza non fu in grado di ripeterne il successo mediatico e commerciale. Credo che oggi TBII non sia neanche reperibile sul mercato, ma invito chi apprezza Oldfield ad ascoltarlo perché costituisce davvero un miglioramento rispetto all’originale. Tubular Bells tornò ancora più volte ad incrociare la vita artistica del musicista, sempre più avara di ispirazione, fino a diventare un tormentone, con una versione addirittura dance (ispirata ad un ritiro a Ibiza) ed altri remake che ho smesso di voler ascoltare.

Proprio a causa del suo enorme successo e forse del carattere schivo, Oldfield oggi è un dimenticato, dalla critica e dal pubblico; ma sarebbe davvero un peccato se qualcuno che ama la musica del XX secolo decidesse di poter fare a meno di conoscere i suoi, qui narrati, capolavori.

Perché si tratta di musica vera. I primi tre dischi sono stati rimasterizzati con l’aggiunta dei gustosi brani folk che a Mike piaceva suonare con musicisti come Leslie Penning.

Tubular Bells (Virgin 1973) ★★★★★

Hergest Ridge (Virgin 1974) ★★★★★

Ommadawn (Virgin 1975) ★★★★★

Tubular Bells II (Warner Bros 1992) ★★★★★

Se dovessi consigliare che disco ascoltare di Mike Oldfield ad un ascoltatore del XXI secolo che non conosce il suo lavoro, direi Ommadawn. A seguire gli altri.