domenica 15 aprile 2012

Nebraska

Lo so che suona un po' tronfio, ma per me è un grande onore ed una grande soddisfazione avere una mia recensione dei vecchi tempi del Mucchio Selvaggio tradotta e inserita nella Bruce Springsteen Special Collection curata da Bob Crane.  Per cui è con orgoglio che ve la propongo su queste pagine, nella traduzione americana di Luca Lanini e, naturalmente, nell'originale del 1982, quando ero giovane e selvaggio. 



A Reason to Believe
By “Blue” Bottazzi

There’s a moment in The River Tour shows when Clemmons, Miami and Bittan step aside, rock’n’roll shuts up; Bruce takes his acoustic guitar and sings a slow rendition of Woody Guthrie’s This Land is My Land.
That’s the moment when inspiration coming from Berry’s and Presley’s r’n’b, from the  U.S. Bonds’ and Phil Spector’s hits is put aside to shine a light on the other root that feeds the Bruce’s strong oak: the folk music of hobo’s acoustic ballads.
A three minute song has became today the highway where the wonderful new Springsteen album speeds on, the sixth of a unprecedented ten year career.
NEBRASKA, an album in grey and red, where the magnificent six of the E Street Band keep on resting like in that song of the live shows and the artist takes the lead in forty minutes of voice, acoustic guitar and harmonica.
After many albums recorded in long months of endless sessions, for the first time ever Bruce releases a record cut in his house with a tape recorder -a Teac 144-  you can find at your corner shop.
Bruce often writes this way: he demos songs on the tape recorder and when he got a bunch of them he calls up Miami, Landau and the boys of the Band, locks’em all up in the studio and you guys won’t be heard of them for awhile.
Not this time. After four years of waiting, it seems the legendary live album would have materialized for good this time. Springsteen have been working editing hundreds hours of live recording to finally cut the four sides of the album. Perfectionist as usual, listen to this and that, cut here and there, time passes and new songs gather. A bunch of them have been given to Gary U.S. Bonds for the new album, one’s for Donna Summer, then the order arrives: stop it, the new album is in studio.
Voice, guitar and harmonica, these home recordings are so intense that they finally made the record (there’s always the chance to quickly release the live album with the band).
When I became aware that Nebraska would be an acoustic record, I figured out something like Greetings From Asbury Park, his first album  played with the band but with many acoustic moments. Back then it was a different story. Bruce wanted to release a rock’n’roll album like it would have been The Wild, The Innocent &… but the producer (Mike Appel) and the Record Company pushed the envelope in the direction they pigeonholed the Boss: the new Bob Dylan.
The Boss doesn’t repeat himself, as you know. Nebraska is an acoustic record made of blues and ballads, inspired by a kind of folk music preceding Bob Dylan’s Greenwich Village adventures.
The lyrics are inspired by the classical themes of the songs of hobos travelling along America with a guitar in their hands, sitting on the buffers of trains, living outside society and outside the law that had the face of policemen dressed in blue.
In another occasion I wrote that The River is a great album about human feelings: love, sensuality, resignation, misunderstanding.
Nebraska is an album about survival: grey as the lack of love, red as blood; no girls, no hopes. The long straight road running beyond the windshield on the cover of the album, from Nebraska to Wyoming, is haunted by death and desolation, by poverty and jail, by policemen like doberman, no brains but sharp teeth.
The opener and the title track, Nebraska, is the more desperate one. Music sounds familiar, it’s easy to connect it to the Springsteen version of This Land is My Land, slow and dark. The slaughterous lyrics cold have been written by Warren Zevon. He travels from Nebraska to Wyoming, killing everybody in his path. He’s been arrested, the jury sentenced him to death.
Atlantic City is a rock song, the only one with a double-tracked voice that should have been arranged for Gary U.S. Bonds.
“Everything dies baby that's a fact
But maybe everything that dies someday comes back
Put your makeup on fix your hair up pretty and meet me tonight in Atlantic City”


Mansion on The Hill is a slow song reminding Racing in The Street, childhood memories of a mansion on the hill.
Johnny 99 is the ballad of Ralph, coming to town looking for a job that he can’t find and in a night of booze (from mixing Tanqueray and wine) uses his gun and kill a night clerk. The judge sentences him for 98  and a year and so they call him Johnny 99.
Every crime has its rhetoric and Bruce do not even think to speak up for these people. Just for this time the point of view it’s not the struggle of an undefended individual against injustice, but the life of those outcasts dragging themselves in a crude, squalid, meaningless world.
Guilt and death don’t mean nothing to the heroes of those ballads. They don’t fear them because they have no values, no “reason to believe” as it said in the last song.
A quite original point of view in rock music world.

In Lost in the Flood (on the first album), the Spanish boy was a robber but he was photographed just in the moment when a policeman took his life with a perfectly aimed shot, and we all are by his side (the boy side, I guess). Spanish Johnny in Incident On The 57th Street (on the second album), lives for the day looking for easy money, because that’s his way of surviving in the Latin neighborhood of New York City. Even the pusher in Meeting Across the River knows what he’s living for: two grand’s. The thief in Stolen Car has no future, but we can see in his heart the disillusion for a love that has been .
But in this album is different: the rider in Nebraska has killed just for fun and he’s not afraid to die, Johnny shot because he was drunk and he’s sorry just because he got 99 years.
That’s way I quoted Warren Zevon: do you remember Roland, the headless Thompson gunner? Or what the excitable boy did?

But let’s go back to Springsteen and his album.
Highway Patrolman is about family relationships, a topic Bruce is deeply exploring in the last years.
This is the story of Joe Roberts and his brother Frankie, a petty criminal.

“Me and Franky laughin' and drinkin', nothin' feels better than blood on blood
Takin' turns dancin' with Maria as the band played "Night of the Johnstown Flood"
I catch him when he's strayin' like any brother would
Man turns his back on his family, well he just ain't no good”

That song that is explicitly connected to Independence Day, a track that Bruce started to play live back in 1978 and was eventually recorded for The River, a conversation with his father the day before leaving his family. Bruce never had a good relationship with his family, especially with his father. As I wrote it before, he sings often about it, not with love but with comprehension. Things have changed in the last few years, the artist definitively put family – his woman, or his father and mother- in his own scale of values and forced himself to come and see his father more often than in the past. It seems they solved their misunderstandings and Bruce is so happy he talks about it introducing Independence Day in concert.
Today he wrote My Faher’s house. “Last night I dreamed that I was a child out where the pines grow wild and tall. I was trying to make it home through the forest before the darkness falls”.


State Trooper is a rock song reminding Fire in a desperate day. He runs the highway at night…
Used Cars is one of that simple and delicate jewels, heart to heart, that Bruce does so well, like I Wanna Marry You.
Open All Night is a Ramrod type rock’n’roll in an acoustic vest to be suitable in this setting.
This wonderful album, so full of humanity as well as of coldness and meanness, disillusion and resignation, classic topics of those ‘30s ballads, has a great closer in Reason To Believe.
The final redemption. Nevertheless there’s hope, a reason to believe still worth to hold on when the night falls. No, even that reason to believe is a lie,  just an illusion to carry on:
“Seen a man standin' over a dead dog lyin' by the highway in a ditch
He's lookin' down kinda puzzled pokin' that dog with a stick
Got his car door flung open he's standin' out on Highway 31
Like if he stood there long enough that dog'd get up and run
It struck me kinda funny, seemed kinda funny sir to me
Still at the end of every hard earned day people find some reason to believe”


A great song reminding in its music some of the best things in Bruce’s catalogue, from The Fever at Point Blank.
The Boss took us by surprise and shook us too, our previsions and our souls. And it seems that this time too we have to wait the usual two years for the next Springsteen’s record. A double live record is likely to hit the shelves by Christmas, a phoenix we have heard of for so long and never materializes.

(traduzione di Luca Lanini)


Ogni volta che leggo un mio vecchio pezzo, sono tentato di riscriverlo, o quanto meno di correggerlo. Allora non potevo sapere quello che so oggi, e non potevo avere la stessa esperienza. Questa recensione non ha fatto eccezione, ma non sarebbe stato corretto farlo in questo contesto. Ciò nonostante non potevo credere di avere lasciato a metà il racconto di quello che era successo in un paio di canzoni (tanto da dubitare che fosse stato tagliato all'epoca per motivi redazionali) e non ho potuto fare a meno di completare qualche troppo avara traduzione dei testi... 


A Reason To Believe 

C'è un momento nello show del tour di The River in cui Clemmons, Miami e Bittan si fanno da parte, il rock'n'roll tace e Bruce impugna una chitarra acustica per intonare una versione molto lenta di This Land Is My Land di Woody Guthrie. In quel momento si lascia da parte per un istante l'ispirazione del R&R di Berry e Presley, degli hits di U.S. Bonds e Phil Spector per aprire uno squarcio su un'altra radice da cu itrae linfa la robusta quercia di Bruce, il folk delle ballate acustiche degli hobos. Quei tre minuti di canzone sono oggi diventati l'autostrada sui cu iscorre l'intero nuovo splendido album di Springsteen, il sesto della serie in dieci anni di una carriera senza precedenti.
Nebraska, un album in grigio e rosso dove i magnifici sei della E Street Band continuano a riposare come in quella canzone del live show e dove l'artista conduce il discorso per quaranta minuti di voce, chitarra acustica e armonica. Dopo tanti album registrati in lunghi mesi di registrazioni interminabili, Bruce per la prima volta ci presenta un prodotto registrato in casa, con a disposizione solo un registratore a cassette, il Teac 144 in vendita sotto casa al negozio all'angolo. Spesso Bruce compone in questo modo, incidendo prima il pezzo sul registratore, e quando ha a disposizione un bel po' di canzoni fa un fischio a Miami, a Landau, agli altri della band, si rinchiude negli studios e per un po', gente, non avrete sue notizie. Questa volta è andata diversamente. Dopo quattro anni di attesa sembrava che questa fosse la volta buona per materializzare il mitico album dal vivo. Springsteen era al lavoro per selezionare fra le centinaia di ore di registrazione i nastri da stampare sulle quattro facciate del disco. Se non che, perfezionista come sempre, ascolta questo e ascolta quello, taglia qui e la, il tempo passa e nuove canzoni si accumulano. Una manciata è stata regalata a Gary U.S. Bonds per il nuovo album, una a Donna Summer, pi è arrivato l'ordine: fermate tutto, incido il prossimo album in studio.
Voce chitarra e armonica, le incisioni casalinghe sono così intense che (complice la possibilità di fare uscire il disco con la band a breve distanza - quello dal vivo) vengono date alle stampe. Quando ho saputo di Nebraska come lavoro acustico ho immaginato qualche cosa sul tipo di Greetings From Asbury Park, il primo album. Anche se allora la storia era diversa, Bruce tirava a realizzare un lavoro rock'n'roll come sarebbe stato poi The Wild The Innocent... mentre erano produttore (Mike Appel) e casa discografica a spingere le registrazioni nella direzione in cui avevano inquadrato il Boss, cioè come il novello Bob Dylan.
Il Boss non si è mai ripetuto e non si smentisce. Nebraska è un disco acustico di blues e ballate che si ispira ad un folk precedente alle avventure al Greenwich Village di Bob Dylan. Anche i testi sono pervasi dei temi preferiti delle canzoni degli hobo che viaggiavano l'America in lungo e in largo sui respingenti dei treni con una chitarra in mano, vivendo rapporti di ostilità nei confronti della società, diffidenza verso la gente e fuga dalla legge, nei panni di poliziotti in blu.
Scrivevo in un'altra occasione che The River era un album di sentimenti, di grandi sentimenti umani: l'amore, la sensualità, la rassegnazione, l'incomprensione.
Nebraska è un album di sopravvivenza, grigio come l'assenza di amore, rosso come il sangue, senza ragazze, senza gioie. La lunga strada diritta che corre oltre il parabrezza dell'auto in copertina, dal Nebraska al Wyoming, è frequentata dalla morte e dalla desolazione, dalla povertà e dalla galera, da guardie lanciate come doberman, senza cervello ma con i denti molto affilati.

La canzone che apre l'album, Nebraska, è la più esasperata. La musica suona familiare alle nostre orecchie: è facile coglierne la parentela con la versione springsteeniana di This Land Is My Land, lenta e cupa. Il testo è truculento, degno di un Warren Zevon.
Lui parte dal Nebraska per il Wyoming ammazzando tutte le persone che si trova davanti. È arrestato, la giuria lo dichiara colpevole e il giudice lo condanna a morte.
Atlantic City è un rock, l'unica canzone con due voci di coro, e sarebbe adatta ad un arrangiamento alla U.S. Bonds.

"Tutto muore baby, 
questo è fuori discussione
ma può darsi che tutto quel che muore un giorno tornerà. 
Fatti il trucco, sistemati i capelli
e incontriamoci stanotte ad Atlantic City"

Mansion On The Hill è un lento alla Racing In The Streets, ricordi d'infanzia di un castello sulla collina.
Johnny 99 è la ballata di Ralph che arriva in città per cercare un lavoro, ma di lavoro non ce n'è e in una notte di sbronza (from mixing Tanquerary and wine) usa la sua pistola per far fuori un guardiano notturno. Il giudice lo condanna a 98 anni più uno di galera e da allora lo chiamano Johnny 99.
Ogni delitto ha una sua retorica e Bruce si guarda bene dal prendere le difese di questi personaggi. Per una volta la chiave di lettura non è la lotta dell'individuo indifeso contro l'ingiustizia, ma il tascinarsi di questi sbandati in un mondo crudo, squallido e privo di interesse. La colpevolezza e la morte non interessano i protagonisti di queste ballate, non li spaventano perché hanno perso ogni valore, la «Reason To Believe» dell'ultima canzone.
Un punto di vista piuttosto inedito nel panorama del rock.

In Lost In The Flood (sul primo album) il ragazzo spagnolo era sì un rapinatore, ma era fotografato nel momento in cui il poliziotto con un colpo ben mirato gli toglie la vita, e noi siamo tutti dalla sua parte (del ragazzo, spero). Johnny lo Spagnolo di Incident On The 57th Street (dal secondo disco) vive alla giornata in cerca di easy money, soldi illegali, ma perché è il suo modo di campare nel quartiere latino di New York City. Anche lo spacciatore di Meeting Across The River sa per cosa vive, per i due bigliettoni. Il ladro d'auto di Stolen Car non ha speranze per l'avvenire, ma noi possiamo leggere nel suo cuore la delusione di un amore che c'è stato.
Ma nell'ultimo album è diverso: il rider di Nebraska ha ucciso per divertirsi e non gl importa di morire, Johnny ha sparato perché era ubriaco e l'unica cosa che gli dispiace è l'idea dei 99 anni. Per questo ho citato Warren Zevon: ricordate il suo Roland, the headless Thompson gunner, o quel che faceva l'excitable boy?
Ma torniamo a Springsteen ed al suo album.

Su Highway Patrolman salta fuori di nuovo la storia dei rapporti con la famiglia, cosa che da anni sta molto a cuore a Bruce. Questa è la storia di Joe Roberts e di suo fratello Frankie, di professione disonesto.

"Io e Frankie a ridere e a bere, non c'è niente di meglio del sangue del proprio sangue, danzando a turno con Maria mentre la banda suona Night Of The Johnston Flood. Lo vado a ripescare tutte le volte che si inguaia, proprio come ogn ifratello dovrebbe fare. L'uomo che volta le spalle alla propria famiglia non è un uomo buono". 


"La notte era come le altre quando ricevetti una chiamata ad un quarto alle nove. C'erano problemi in una roadhouse al confine con il Michigan, c'era un ragazzo sul pavimento che sanguinava dalla testa, c'era una ragazza ad un tavolo che piangeva, era stato Frankie, dicevano. Corsi fuori, saltai sull'auto ed accesi i fari. Devo aver fatto i 110 verso il Michigan quella notte, è stato all'incrocio della Willow bank che ho visto una Buick con la targa dell'Ohio, al volante c'era Frank. L'ho inseguito per le strade di campagna fino a un cartello che diceva 'confine con il Canada a 5 km'. Mi sono fermato sul lato della strada e ho guardato le sue luci sparire nel buio". 

La canzone richiama Independence Day, una song che Bruce presenta in concerto dal '78 e che ha incluso in The River, dove parla con suo padre alla vigilia del giorno in cui lascia la famiglia. Bruce non ha mai avuto buoni rapporti con la famiglia, specie con il padre, e ne parla spesso non con amore ma con comprensione. Le cose sono cambiate negli ultimi anni, l'artista si è fatto prendere nella sua ferrea scala di valori dall'importanza della famiglia - sia che si tratti della propria donna che del padre e della madre - e si è sforzato di incontrare suo padre più spesso di quanto facesse in passato. Pare che i loro problemi di incomprensione siano caduti e Bruce ne è così contento che ne parla in concerto nell'introduzione di Indipendence Day. E oggi ha scritto My Father's House.


"La scorsa notte ho sognato di essere bambino, fuori dove i pini crescono alti e selvaggi stavo cercando di trovare la strada di casa prima che facesse notte". 
Esce dagli alberi con il cuore in gola come se lo inseguissero fantasmi ed il diavolo stesso, per trovarsi di fronte alla casa del padre, rassicurante ed illuminata. Si sveglia e pensa che non avrebbe mai più lasciato che le cose lo separassero da suo padre. Si veste nella notte e guida fino a casa sua.

"Salii i gradini e rimasi ad attendere sotto il portico
venne una donna che non riconobbi e mi parlò attravero la porta chiusa con la catena
mi disse 'mi dispiace ragazzo, ma nessuno con quel nome vive più qui'". 

State Trooper è un rock alla Fire in un giorno di disperazione. Lui corre in auto per la highway…

"patente, libretto, non ho nulla, 
ho solo la coscienza pulita per le cose che ho fatto
signor poliziotto per favore non fermarmi
magari tu hai un bimbo, magari hai una moglie carina 
la sola cosa che ho io 
è aver preoccupazioni da tutta la mia vita"

Used Cars è uno di quei gioiellini semplici e delicati diretti da cuore a cuore che Bruce sa fare così bene. Tipo I Wanna Marry You. Una di quelle poesie in cui neppure una parola va sprecata.

"Mio padre suda lo stesso lavoro giorno dopo giorno 
io torno a casa per le stesse strade sporche dove sono nato 
al mio isolato posso sentire mia sorella che suona quella tromba 
l'eco scende per tutta Michigan Avenue 
Ora signore, il giorno che esce il mio numero 
non voglio mettere mai più piede su un'auto usata"

Open All Night è un rock'n'roll alla Ramrod qui reso acustico per esigenze di copione.
Questo stupendo album, così ricco di umanità come pure di freddezza e cattiveria, disillusione e rassegnazione, temi classici di tante ballate degli anni '30, si chiude alla grande con una canzone intitolata Reason To Believe, una ragione per credere. Come dire: il riscatto finale. Nonostante tutto c'è ancora una speranza, una ragione per credere che valga la pena di andare avanti quando cala la notte. Macché, anche la ragione per credere si dimostrerà una fregatura, una mera illusione.

"Ho visto un uomo accanto ad un cane morto in un fosso di fianco all'autostrada
come se lo stare li abbastanza a lungo potesse fare alzare e correre quel cane
mi è sembrato piuttosto ridicolo, signore
mi è sembrato piuttosto strano 
che ancora alla fine di una dura giornata di lavoro 
la gente trovi una ragione in cui credere". 

Una canzone stupenda che riporta anche nella musica alle cose più belle e vissute del Boss, da The Fever a Point Blank.

Ancora una volta il Boss ci ha presi alla sprovvista e ci ha stupiti. Ha sconvolto prima le nostre previsioni e poi, una volta ancora, la nostra anima. E pare che anche questa volta dovremo aspettare i soliti due anni per il prossimo Springsteen.
È probabile che già a Natale sarà fuori il doppio live, questa specie di araba fenice di cui da tanti anni si parla ma che puntualmente si allontana.